Она еле разобрала его, и он более настойчиво повторил:
"Бумагу, карандаш". Это были его последние слова. Долго длилась мучительная агония, и к четырем часам утра 17 февраля Гейне не стало.
Весь день толпились люди в квартире покойного поэта. Пришел Теофиль Готье... Он словно сгорбился от горя, на глазах у него блестели слезы. Громко рыдал у изголовья поэта Александр Дюма. Было много немецких эмигрантов - журналистов, рабочих, ремесленников.
Строгая тишина царила в маленькой гостиной Гейне. не тикали бронзовые часы под стеклянным колпаком, траурным крепом были затянуты зеркало и лампа. Друзья поэта шепотом разговаривали и вспоминали о последних встречах с ним.
- Он не любил соболезнований и жалости, - говорил Теофиль Готье. Когда я в последний раз пришел к нему, он просил, чтобы в собрании его сочинений на французском языке не печатали портрет изможденного страдальца. "Прошу вас, - сказал он, - заменить эту печальную маску умирающего портретом молодого и полного сил поэта".
- Таким он и останется в наших сердцах! - с чувством сказала Каролина Жобер и добавила: - Поменьше шума и пышности на его похоронах! Он просил об этом моего мужа и меня, когда мы были у него. Я запомнила его слова: "Пусть за меня говорят мои произведения, только они! Даже литературные лавры, как известно, не могут меня растрогать. Нет, я отважный боец, который отдал свои силы и свой талант на служение всему человечеству. Вместо креста возложите на мою могилу лук и стрелы".
Много горячих и сердечных слов было сказано в эти скорбные часы прощания друзей с Гейне.
В серый день 20 февраля 1856 года по улицам Парижа тянулась траурная процессия. За гробом шло около ста человек. Среди них Теофиль Готье, Александр Дюма, немецкие литераторы и журналисты, политические эмигранты, французский писатель Поль до Сен-Виктор, историк Мннье. По предсмертной воле поэта, его хоронили без религиозных обрядов и на могиле не произносили речей.
Генрих Гейне был погребен на кладбище Монмартр, на высоком холме, откуда открывался вид на Париж. Но сам Гейне сказал, что Монмартр будет его последней "квартирой с видом на вечность".
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Серия книг "Жизнь замечательных людей" задумана Горьким. Она должна была приобщить миллионы читателей к вершинам духа, к тайнам жизни, творчества, мышления великих сынов и дочерей человечества. В 1933 году первой в этой серии вышла книга о Генрихе Гейне. Написал ее Александр Дейч.
Александр Иосифович Дейч (1893-1972) был выдающимся знатоком литературы, исследователем, критиком, переводчиком, организатором литературного дела. Это был человек энциклопедических знаний.
Близкий друг А. И. Дейча Максим Рыльский писал в 1963 году: "Круг литературных интересов Александра Иосифовича поистине огромен. Вы заговорили с ним о любимом его Гейне, о гетевском "Фаусте", о Мопассане или об Уайльде, о Пушкине или Тютчеве, об Анатоле Франсе или Свифте, о Сервантесе или Томасе Море, о Шевченко или Лесе Украинке, о Бернарде Шоу или Иоганнесе Бехере, - и он как бы вспыхивает внутренним огнем, о каждом литературном явлении, о каждом писательском имени у него свое меткое, подчас неожиданное суждение, свое вдумчивое слово. Прекрасный знаток мировой литературы, А. И. Дейч наряду с обширными сведениями обладает эстетическим вкусом, котбрый проявляется и в его личных беседах, и в публичных выступлениях, и в литературоведческих исследованиях, и в его работе как переводчика".
А. И. Дейч переводил на русский язык произведения многих поэтов Запада и Востока - от античных до современных.
Но главной любовью А. Дейча-с юности до последних дней его жизни - был Генрих Гейне. Любовью, болью, горячей привязанностью. Уже на склоне лет он несколько раз ездил в Париж не просто для того, чтобы поклониться могиле своего кумира, погребенного на Монмартрском кладбище, но и для того, чтобы извлечь из архивов все новое, что еще никому не удавалось раздобыть, узнать, изучить и отдать миллионам читателей.
А началось все с далекого киевского лета, с кущи деревьев над днепровской кручей.
Юноша-гимназист читает своему товарищу немецкие стихи Гейне.
Впрочем, послушаем, как вспоминает Александр Иосифович о своем первом прикосновении к Гейне: "Тетрадь в твердом черном переплете хранит до сих пор незрелые переводы Гейне, занесенные неровным детским почерком. Это было только начало. Увлечение Гейне не проходило даже в годы, овеянные суровостью гражданской войны. Я уже понимал, что Гейне должен быть прочитан по-новому, и все, что я знал о поэте, сводилось к поверхностным рассказам старых историков литературы, желавших видеть в нем только "поэта роз и соловьев". А ведь Гейне сам сказал о себе, что он был "храбрым солдатом в войне за освобождение человечества".
Я искал в нежном облике поэта-романтика... суровое лицо борца и друга "докторов революции" Маркса и Энгельса".
Книги Гейне горели на кострах нацистской Германии, сражались в рядах подпольщиков-антифашистов, в годы Великой Отечественной войны напоминали нашим солдатам об их великой освободительной миссии, ободряли первых строителей новой, молодой республики немецких рабочих и крестьян, стали предметом острых идеологических дискуссий в ФРГ.
В наши дни Гейне один из наиболее живых, читаемых и любимых мировых классиков.
Ему не только поклоняются, его берут в разгар и в пекло борьбы.
Он - союзник для одних.
Для других он остается лютым врагом, противником, с которым нет примирения.
Множество изданий Генриха Гейне на русском языке вышло с вступительными статьями, комментариями и переводами А. И. Дейча.
И как завершение многолетних трудов по изучению творчества великого немецкого поэта явилась его исследовательская книга "Поэтический мир Генриха Гейне".
В 1957 и 1959 годах вышла книга Александра Дейча "Гарри из Дюссельдорфа", тепло встреченная читателями и критикой.
Это книга о детстве и юности Гейне, о том, с чего Гейне начался.
Однако у А. Дейча Гейне "Гарри" не тот стандартный вундеркинд, который бытует в иных книгах, посвященных юности гениев, - с первых страниц повести мы имеем дело с поэтом и от главы к главе следим за его духовным и творческим развитием.
Композиция повести позволяет воспринимать начало жизни Гейне, озаренное отсветом революционных зарев, как утро нового века-это "зачин" книги и ключ к пониманию писательской судьбы Генриха Гейне.
А. И. Дейч щедро рассыпал стихотворные цитаты из Гейне по всей книге. Каждый эпизод повести как бы готовит нас к восприятию соответствующего стихотворения, убедительно подтверждая истину о том, что всякая подлинная поэзия диктуется жизнью, подчиняется ее требованиям и служит ей.
В книгу А. Дейча вошли все основные моменты биографии Гейне - начиная с того беспокойного утра, когда в Дюссельдорф вступила наполеоновская армия и кончая знаменитой "матрацной могилой".
Автор почти ничего не "упустил". Мы прочитали главы о годах учения Гейне, узнали о его скитаниях и мытарствах, встретились с Марксом и Гегелем, с Гёте и Бальзаком, с Жорж Санд и Шопеном, с Адельбертом Шамиссо и Теофилем Готье.
И все же перед нами не только литературно-историческая хроника, а именно повесть об одной нелегкой и славной человеческой жизни.
Как известно, Гейне охотно освещал в своих произведениях многие стороны своей биографии.
И "Путешествие по Гарцу", и "Луккские воды", и "Книга Ле Гран", в сущности, своеобразные мемуары, бесценный материал для биографов.
Нет ничего проще, чем пересказать своими словами содержание этих книг, добавив сюда кое-что из новейших исследовании. Но автор избежал соблазнительной возможности пересказать Гейне, он как бы прожил с ним вместе целую жизнь и об этой жизни рассказал нам, как о чем-то глубоко личном, заветном.
Поэтому и мы не остаемся равнодушными, когда читаем эти страницы и с благодарностью думаем об их авторе.
Лев Гинзбург