HFO считал своим предназначением - более того, долгом - поддерживать и укреплять то, что создал его отец. Необычайно близкие отношения между ними - их связывало нечто сродни телепатической связи - являются ключом к пониманию характера, мировоззрения и самооценки HFO. Понятие "разрыв поколений" не приходило мне в голову", - писал HFO о своем отце в набросках к мемуарам. Мне казалось, что я не должен выбирать карьеру, а просто исполнять свой долг в поместье, в которое Богу было угодно призвать меня".²¹ В различных обличьях наследника, ученика, магната, монарха - четверостишие этой книги - HFO часто казалось, что он движется по жизни, ориентируясь на Северную звезду отцовских предписаний. Однако, выйдя из тени отца, он стал самостоятельным человеком; превратности личной и профессиональной судьбы неизбежно формировали его. Когда я пишу эту книгу, у меня в ушах звенит изречение Вирджинии Вульф: хорошая биография, по ее мнению, должна быть записью того, что меняется, а не только того, что происходит. В этой книге я постарался задокументировать как перемены, так и события. К концу жизни Гарри Оппенгеймера его представления о судьбе и семье изменились. В семейных делах Г. Ф. Оппенгеймер верил в силу традиций. Но он пришел к важному осознанию. Он обнаружил, что именно благодаря изменениям, а не соответствию или простой преемственности, искусство может надежнее всего пережить художника.
1908-1931 гг. и ранее
Семейные корни (ДО 1908 Г.)
Кровь и железо, и евреи Франкфурта
За стенами скромной табачной лавки Эдуарда Оппенгеймера во Фридберге, к северу от Франкфурта, бушевали волны националистического пыла. Отто фон Бисмарк, вулканический министр-президент Пруссии, решил сокрушить своих либеральных противников внутри страны и победить своих европейских соперников за рубежом. Целью Бисмарка было превратить разрозненные государства Германии в единую нацию под гегемонией Пруссии - кровью и железом, если потребуется. Германский рейх был создан с помощью оружия и хитрости. Устроив войны с тремя державами, стоявшими на пути к объединению, - Данией, Австрией и Францией - и поочередно разгромив их, Пруссия вышла победительницей, а ее король Вильгельм I был провозглашен новым германским императором в Версальском дворце. Бисмарк должен был стать его канцлером. Так в 1871 году родилась Германская империя. Империя Оппенгеймера, напротив, - сказочный корпоративный гигант XX века, колосс, усыпанный бриллиантами и золотом, - была тогда всего лишь пятнышком пепла на карте Большого Гессена.
Когда "железный канцлер" сваривал Германию воедино, как какой-нибудь завзятый металлург, вотчина Оппенгеймеров ограничивалась одиноким магазином во Фридберге. Они торговали сигарами, а не минералами или металлами. Эдуард Оппенгеймер и его жена Нанетта (или "Нэнни", урожденная Хиршхорн) были обвенчаны раввином в Буцбахе 11 декабря 1862 года. В 1871 году они были родителями четырех сыновей: Бернарда (р. 1866), Густава (р. 1867), Эмиля (р. 1869) и Луи (р. 1870). Эрнст, позже переименованный в Эрнеста, появился на свет десятью годами позже, 22 мая 1880 года, после плодовитого интермедиата с дочерью. Его старшие сестры, Лина, Франциска и Иоганна, родились между 1872 и 1878 годами. Еще один сын, Отто, последовал за Эрнестом два года спустя, а десятый и последний ребенок, Ойген (р. 1884), умер рано, в возрасте пяти лет. Эрнест занял свое место в семье постепенно процветающих немецко-еврейских торговцев. Его отец, дед по отцовской линии и прадед по отцовской линии были владельцами недвижимости, родившимися в Райхенбахе, где Оппенгеймеры занимались своим ремеслом с конца XVIII века.¹