Посвящается Джессике, которая любит сказки,
Энн, которая тоже их любила,
И Дай, которая услышала эту первой.
Глава первая. Мальчик, который выжил
Мистер и миссис Дёрсли, проживающие в доме номер четыре по Привит Драйв, могли с гордостью заявить, что они-то уж, слава богу, совершенно нормальные. От них меньше всего можно было ожидать чего-то странного или загадочного, потому что они просто не выносили подобной чепухи.
Мистер Дёрсли был директором фирмы «Граннингс», которая занималась производством дрелей. Это был большой, крепкий мужчина, у которого почти полностью отсутствовала шея, зато были очень большие усы. Миссис Дёрсли была худой блондинкой с шеей почти в два раза длиннее обычной, что оказалось весьма кстати, поскольку она проводила очень много времени, заглядывая за заборы и шпионя за соседями. У Дёрсли был маленький сын по имени Дадли, и, по их мнению, на свете не было мальчика прекрасней.
У Дёрсли было всё, чего им хотелось, но был и секрет, и больше всего они боялись, что о нём кто-нибудь узнает. Вряд ли бы они пережили, если бы кому-нибудь стало известно о Поттерах. Миссис Поттер приходилась сестрой миссис Дёрсли, но они не виделись несколько лет. Вообще-то, миссис Дёрсли делала вид, что у неё и вовсе нет сестры, потому что её сестра и её никчёмный муж были настолько «недёрслевыми», насколько это вообще было возможно. Дёрсли бросало в дрожь только при мысли о том, что сказали бы соседи, если бы Поттеры появились на их улице. Дёрсли знали, что у Поттеров тоже был маленький сын, но они даже никогда его не видели. Этот мальчик был ещё одной веской причиной, чтобы держаться от Поттеров подальше: им не хотелось, чтобы Дадли общался с таким ребёнком.
Когда мистер и миссис Дёрсли проснулись утром скучного пасмурного вторника — в день, когда начинается наша история, — ничто в облачном небе за окном не предвещало странных и загадочных событий, которые вскоре должны были произойти по всей стране. Мистер Дёрсли что-то мычал под нос, выбирая для работы свой самый невзрачный галстук, а миссис Дёрсли, с трудом усаживая орущего Дадли в его высокий детский стульчик, радостно сплетничала.
Никто из них не заметил, как мимо окна пролетела большая неясыть.
В полдевятого мистер Дёрсли взял свой портфель, чмокнул миссис Дёрсли в щёчку и попытался поцеловать на прощание Дадли, но у него ничего не вышло, потому что Дадли бился в истерике и кидался овсяной кашей в стены. «Шалунишка», довольно фыркнул мистер Дёрсли, выходя из дома. Он сел в машину и выехал с подъездной дорожки перед домом номер четыре.
Первый признак того, что происходит что-то необычное, он заметил на углу — кошка изучала карту. Мистер Дёрсли не сразу осознал то, что увидел, но затем резко повернулся, чтобы посмотреть туда вновь. На углу Привит Драйв стояла полосатая кошка, но карты нигде не было. Что он себе придумал? Наверное, это была игра света. Мистер Дёрсли моргнул и уставился на кошку. Она уставилась на него в ответ. Сворачивая на шоссе, мистер Дёрсли продолжил наблюдать за кошкой в зеркало. Теперь она читала надпись на указателе, которая гласила «Privet Drive»… нет, смотрела на указатель. Кошки не умеют читать, будь то хоть карты, хоть указатели. Мистер Дёрсли встряхнулся и выкинул кошку из головы. По дороге в город он думал только о большом заказе на дрели, который надеялся получить в этот день.
Но у городской черты дрели напрочь вылетели у него из головы. Стоя в обычной утренней пробке, он не мог не заметить, как много странно одетых людей было вокруг. Людей в длинных старинных плащах. Мистер Дёрсли терпеть не мог странно одетых людей… во что только не наряжалась молодёжь! Он предположил, что это, видимо, очередная глупая мода. Он забарабанил пальцами по рулю и увидел кучку таких же чудаков неподалёку. Они оживлённо о чём-то шептались. Мистера Дёрсли привело в ярость то, что некоторые из них были вовсе не молодыми юнцами, напротив, один из мужчин, наверное, даже старше его самого, а одет в изумрудно-зелёный плащ! Какая наглость! Но потом в голову ему пришло, что это, наверняка, была какая-то дурацкая кампания… эти люди, очевидно, собирали пожертвования для чего-то… да, так и есть. Машины начали двигаться, и через несколько минут мистер Дёрсли очутился на стоянке фирмы «Граннингс», снова думая о дрелях.
В своём офисе на девятом этаже мистер Дёрсли всегда сидел спиной к окну. Если бы он не сидел так, то сосредоточиться на дрелях тем утром ему было бы намного сложнее. Это он не видел, как среди бела дня мимо пролетали совы. Зато люди на улице их видели: они смотрели, открыв рот, и показывали пальцами на сов, пролетающих одна за другой над их головами. Многие из них никогда не видели сов даже ночью. У мистера Дёрсли же было совершенно нормальное утро без сов. Он накричал на пятерых людей. Он сделал несколько важных телефонных звонков и покричал ещё немного. У него было очень хорошее настроение, до тех пор, пока во время обеда он не решил поразмять ноги и купить булочку в пекарне через дорогу.