01. Дом Риддлов
Жители деревни Литтл Хэнглтон по-прежнему называли этот дом «домом Риддлов», или «Загадочным домом», хотя прошло уже много лет с тех пор, как в нём жила семья Риддлов. Он стоял на холме, над деревней, некоторые его окна были забиты досками, с крыши отвалились кусочки черепицы, а плющ беспрепятственно обвивал стены. Когда-то красивый особняк и, без сомнения, самое большое и величественное здание в округе, дом Риддлов теперь стоял отсыревший, развалившийся и пустой.
Жители Литтл Хэнглтона сходились во мнении, что дом был «жутким». Полвека назад в доме произошло странное и страшное событие, которое до сих пор любили обсуждать старожилы, когда у них заканчивались темы для сплетен. Эту историю уже столько раз пересказывали, и обросла она таким количеством выдумок, что никто уже точно не знал, осталась ли в ней хоть капля правды. Однако каждый рассказ начинался одинаково: пятьдесят лет тому назад, на рассвете, одним ясным летним утром в те времена, когда дом Риддлов всё ещё был ухожен и впечатлял, горничная, войдя в гостиную, обнаружила, что все трое Риддлов мертвы.
С криком горничная кинулась вниз, в деревню, разбудив своим криком всю округу.
— Глаза открыты! Холодные, словно лёд! В том, что надели к ужину!
Тут же была вызвана полиция, и весь Литтл Хэнглтон охватило дикое любопытство и плохо скрываемое волнение. Никто и не думал делать вид, будто горюет о Риддлах, поскольку в деревне их недолюбливали. Старшие мистер и миссис Риддл были богаты, высокомерны и грубы, а их взрослый сын Том и того хуже. Всё, что заботило жителей деревни — кто убил Риддлов… потому что, разумеется, три здоровых на вид человека не могли вот так сразу отдать концы от какого-то естественного недуга в один и тот же вечер.
Деревенский паб «Висельник» в тот вечер допоздна отпускал спиртное — вся деревня собралась там, чтобы обсудить убийства. Покинувшие тепло каминов были вознаграждены, когда среди них эффектно появилась кухарка Риддлов и объявила затихшему пабу, что только что арестовали человека по имени Фрэнк Брайс.
— Фрэнк! — воскликнули несколько человек. — Не может быть!
Фрэнк Брайс был у Риддлов садовником. Он жил один в обветшалом домишке на территории дома Риддлов. Фрэнк вернулся с войны с окостеневшей ногой, большой неприязнью к толпам и шуму, и с тех пор работал садовником у Риддлов.
Кухарке быстренько купили выпивки и приготовились слушать подробности.
— Всегда считала его странноватым, — сообщила она нетерпеливым слушателям, пропустив четыре стакана хереса. — Такой нелюдимый. Ей-богу, если б я ему предложила стаканчик, сто раз пришлось бы повторять. И общаться-то толком не хотел.
— Да ладно, — сказала женщина у барной стойки, — он был на войне, этот Фрэнк, и просто любит тишину. И это не повод…
— А у кого ещё были ключи от чёрного хода? — рявкнула кухарка. — Запасной ключ висит в домике садовника, сколько себя помню! А дверь-то вчера не ломали! И окна не разбиты! Фрэнку лишь оставалось прокрасться в дом, пока все спали…
Жители обменялись мрачными взглядами.
— А мне всегда казалось, что мерзкий он на вид, — проворчал мужчина у стойки.
— А по мне так он на войне тронулся, — сказал хозяин паба.
— Я же тебе говорила, Дот, что не хотела бы оказаться у него на пути? — сказала взволнованная женщина в углу.
— Жуткий характер, — с жаром согласилась Дот. — Вот помню, когда он был малышом…
К утру в деревушке Литтл Хэнглтон не осталось никого, кто бы сомневался в том, что Фрэнк Брайс убил Риддлов.
Но в соседнем городке Грэйт Хэнглтон, в тёмном и мрачном полицейском участке, Фрэнк упрямо вновь и вновь повторял, что он невиновен и, в тот день у дома Риддлов он видел лишь незнакомого подростка, темноволосого и бледного. Кроме Фрэнка никто в деревне этого мальчика не встречал, и в полиции были уверены, что Фрэнк его просто выдумал.
Но когда стало казаться, что Фрэнку уже не выпутаться, прибыл отчёт о вскрытии трупов Риддлов, и всё изменилось.
Никогда ещё полиция не получала более странного медицинского заключения. Консилиум врачей обследовал трупы и установил, что Риддлов не отравили, не зарезали, не застрелили, не удавили, не удушили и вообще (насколько они могут утверждать) не причинили им никакого физического вреда. На самом деле, как озадаченно сообщалось в заключении, похоже, что семья Риддлов находилась в отменном здравии… не считая того, что все они были мертвы. Врачи отметили (словно пытаясь найти хоть что-нибудь, что могло быть не так с трупами), что лица покойных выражали ужас… но, как заявила растерянная полиция, кто слышал о троих людях, испуганных до смерти?
Поскольку не было никаких доказательств того, что Риддлов вообще убили, полиции пришлось отпустить Фрэнка. Риддлов похоронили на церковном кладбище Литтл Хэнглтона, и их могилы какое-то время вызывали интерес. Ко всеобщему удивлению, подозреваемый всей деревней Фрэнк Брайс вернулся жить в свой домик на территории особняка Риддлов.
— А я ж думаю, что убил он их, и плевать, что говорит полиция, — сказала Дот в «Висельнике». — И если б он имел хоть каплю порядочности, он бы убрался отсюда, раз он знает, что мы всё знаем, что он — убийца.
Но Фрэнк никуда не убрался. Он продолжил ухаживать за садом, работая на семью, поселившуюся в доме Риддлов, а затем на следующую семью… поскольку ни та, ни другая не задержались надолго. И, может быть, именно из-за Фрэнка каждый последующий владелец говорил, что это место вызывало у него какие-то мерзкие ощущения. Без хозяина поместье начало приходить в упадок.
Нынешний состоятельный владелец дома Риддлов не жил в нем и вообще никак его не использовал. В деревушке поговаривали, что держал он поместье «по причине налогов», но никто толком не знал, что это значит. Богач продолжал платить Фрэнку, чтобы тот содержал сад. Фрэнку же скоро должно было исполниться семьдесят семь лет, он почти совсем оглох, а нога слушалась его всё хуже и хуже, но в хорошую погоду он продолжал копаться в цветочных грядках, хотя ему уже трудно было бороться с наступающей армией сорняков.
Сказать по правде, сорняки были не единственными его врагами. Деревенские мальчишки обожали швырять камнями в окна дома Риддлов. Они носились на велосипедах по газонам, которые Фрэнк добросовестно подстригал. Пару раз они вломились в дом — просто так, на спор. Они знали, что старый Фрэнк очень привязан к поместью, и забавлялись видом старика, хромающего через сад и грозящего им тростью. Фрэнк же считал, что мальчишки издеваются над ним, потому что, как и их отцы и деды, считают его убийцей. Поэтому, проснувшись одной августовской ночью и увидев нечто чрезвычайно странное в окнах старого дома, он решил, что эти мальчишки уже совсем обнаглели.
Проснулся Фрэнк из-за больной ноги: она болела сильней, чем обычно. Он поднялся с постели и захромал вниз на кухню, чтобы наполнить грелку горячей водой и облегчить свои страдания. Стоя у раковины с кастрюлей в руках он взглянул на дом Риддлов и увидел, что на втором этаже горит свет. Фрэнк тут же понял, что произошло. Мальчишки опять вломились в дом и, судя по отблескам света, что-то подожгли.
У Фрэнка не было телефона, да если бы и был, он не стал бы звонить в полицию, которой не доверял с той поры как его допрашивали по поводу смерти семьи Риддлов. Отставив кастрюлю, Фрэнк заспешил наверх, насколько позволяла ему больная нога. Быстро одевшись, он спустился на кухню и снял с крючка у двери старый заржавевший ключ. Схватив трость, стоящую у стены, он поспешно вышел на тёмный двор.
Ни главный вход, ни окна дома Риддлов не выглядели взломанными. Хромая, Фрэнк обошёл дом и остановился у двери, почти совершенно заросшей вьюнком, вытащил из кармана ключ, повернул его и бесшумно отворил дверь.
Он оказался в огромной кухне. Хоть и прошло уже много лет с тех пор, как Фрэнк последний раз приходил на эту кухню, он отлично помнил, где находится дверь в коридор. Ощупью пробираясь к двери, он вдыхал запах гнили, настороженно прислушиваясь к звукам шагов или голосов наверху. В коридоре было немного светлее благодаря огромным сводчатым окнам по обеим сторонам двери. Фрэнк двинулся вверх по лестнице, мысленно благословляя пыль, толстым слоем покрывавшую каменные ступени и заглушавшую звуки его шагов и стук трости. На площадке второго этажа Фрэнк повернул направо и тут же понял, где находятся взломщики: в самом конце коридора была приоткрыта дверь. Из щели пробивался свет, бросая тонкие золотые нити на чёрный пол. Фрэнк мелкими шажками направился к двери, крепко вцепившись в трость. Приблизившись, он увидел кусочек комнаты.