Играли «На всякого мудреца». В зале громко разговаривали, ели, пили, вставали, уходили, приходили. Актеры злились. Текст долдонили. Настроение было отвратительное.
После спектакля Борис вернулся к себе в уборную. Было холодно, уже почти месяц не топили. Свет от лампы падал на открытку. Море, пляж, там тепло.
Приезжай.
— Люди делятся на три категории, — Треугольников медленно вращал ложку в чашке кофе, — те, кто сажает; те, кого сажают и те, кто никому не нужен. Как дела с фильмом?
— Фильм готов. Через неделю будет премьера. Должна прилететь из Парижа Ада. А Елена пока слетает в Милан, к премьере ей готовят новое платье.
— Что-нибудь особое?
— Нет, просто очень скромный костюм… за очень большие деньги. После премьеры мы с ней полетим на десять дней на Майорку. На большее время ей отлучиться не удастся. Не хочешь приехать к нам на виллу, хотя бы на неделю?
— В августе подойдет?
— Подойдет. В сентябре я начну работать над новым проектом. Министерство оплатит большой сериал.
— Ты правильно выбрал. Холодный расчет куда лучше расхлябанной чувствительности.
— Просто я понял, что существует четырехмерное пространство. Это то пространство, которое ты сам себе придумываешь и в котором тебе комфортно жить.
— Прекрасно сказано. Четырёхмерное пространство. А за документы не волнуйся, я всё оформлю. Кто вместе сидел — друг навсегда.
Эта повесть — не что иное, как литературное изложение подлинной истории. Автор назвал всех персонажей по алфавиту, и, следовательно, искать в их именах принадлежность к какой бы то ни было национальности и стране — пустая трата времени.
Прошло уже четверть века и автор пытался узнать, что же всё-таки произошло на самом деле. В архиве он нашел справку.
«Дело об убийстве гражданина Зиновия Захаровича Зеленого (имя и фамилия изменены) прекращено в связи с истечением срока давности.
Подозреваемых в убийстве старшего лейтенанта милиции Артура Верского и сержанта милиции Никодима Армаладше (имена и фамилии изменены) найти не удалось. Предполагается, что они скрылись за рубежом».
Скорее всего, Дина была права. Художника убили люди в милицейских погонах. Они искали Венеру, «Венеру в лучах утреннего солнца». И не нашли, потому что Венера пряталась за Афиной, «Афиной свирепой с копьем». И в конце концов, победила Афина. Но другая Афина, тоже свирепая. Правда без копья.