Перед его глазами проходила вся его неудачная жизнь с Клотильдой. «Или все женщины так меняются после замужества? — думал он. — Может быть, в браке, когда цель уже достигнута, проявляется их подлинная сущность? Может быть, легкомысленные становятся мотовками, а более хозяйственные — ведьмами? Кто знает!»
Клотильда прекрасно играла на рояле, и Фабиан, любивший музыку больше всего на свете, заранее радовался будущим музыкальным вечерам у них в доме. Небольшой круг истинных любителей музыки — разве это не прекрасно? Как часто он мечтал об этом! Но после замужества Клотильда почти не подходила — к роялю. Она ничего не читала и все разговоры о книгах и литературе находила смертельно скучными. Все ее интересы сосредоточивались на чисто внешнем.
Хотя оказалось, что те четыре дома, которые она принесла ему, ничего не стоят, она все-таки сохранила замашки богатой наследницы. Конечно, у нее должна быть машина, сногсшибательная машина, чтобы «приятельницы лопались от зависти»; потом она открыла в себе страсть к лошадям и стала держать лошадей для верховой езды. Она любила элегантные платья и шляпы, шикарные курорты, вроде Остенде, и гостиницы, вроде отеля «Стефания» в Баден-Бадене. Мечтала об обществе баронов, еще лучше — графов; все окружающие казались ей недостаточно аристократичными. Дружба с баронессой фон Тюнен тоже была следствием этой ее слабости. Любовь Клотильды прошла, ее суетность осталась.
В то время Фабиан много зарабатывал, но когда он осмелился заикнуться, что ей следует быть бережливее, она пожимала плечами и смеялась. «Боже мой, — говорила она, — подумать только, какие громадные деньги зарабатывают другие мужчины!» Богатство — вот ее идеал!
Их взгляды на смысл и цель жизни все больше и больше расходились, но когда он это понял, было поздно, — они уже стали чужими друг другу.
Он бывал доволен интересной книгой, бутылкой вина и хорошей сигарой. Клотильда только и думала, что о платьях, шубах, гостиницах, путешествиях, машинах, лошадях. Все остальное — вздор. Для чего мы живем на свете? Постепенно они зашли в зону молчания, самую опасную зону в браке, откуда уже не бывает выхода.
«Мы живем в различных мирах», — часто думал Фабиан. Поняв это, он стал гордиться своей проницательностью. «И может быть, — мелькнуло у него, — самая трагическая судьба, которая может постигнуть мужчину, — это брак с женщиной из другого мира».
Конечно, было бы бессмыслицей стараться склеить уже вконец разбитую семейную жизнь. Фабиан давно это понял. Теперь все сводилось к тому, чтобы ввести в какую-то норму несуразно высокие требования Клотильды. Фабиан заявил Швабаху, что ни в коем случае не допустит, чтобы Клотильда занималась воспитанием детей. Как отец и христианин, он считал это невозможным.
Советник юстиции сделал какие-то пометки, потом отложил бумаги в сторону, потянулся, потряс лохматой головой и встал.
Фабиан принялся излагать ему дело медицинского советника Фале. Швабах снова сел, теперь он уже не потягивался и не вертелся на стуле.
— Я к вашим услугам, коллега!
Швабах, человек, несомненно, добрый, сначала слушал внимательно, но постепенно лицо его каменело, даже мясистые губы перестали шевелиться. «Фале? Фале? — бормотал он про себя, как будто слышал это имя впервые. — Я всегда был большим его почитателем». Швабах понизил голос, — хотя двери комнаты были обиты толстой материей.
— Дело идет об открытии эпохального научного значения, господин советник, — закончил Фабиан, с большой теплотой отозвавшись о Фале.
Над бровями у Швабаха залегли такие глубокие складки, что казалось, будто и лоб его тоже исполосован шрамами. Он дотронулся своей мясистой рукой до руки Фабиана.
— Очень бы хотелось оказать содействие такому большому ученому и прекрасному человеку, от всей души, но… понимаете? Я не вижу никакой возможности, ни малейшей, — добавил он.
— А что, если я или, еще лучше, вы переговорите с директором Зандкулем? — предложил Фабиан.
— Директор Зандкуль — фанатик, — прошептал Швабах так тихо, словно боялся, что кто-то подслушивает за дверью. — Он, видимо, опасается, как бы Фале, по его мнению фанатический еврей, не вывел из строя драгоценные аппараты. Не смейтесь! Он верит в непогрешимость высших инстанций так же слепо, как католик в догму. Нам не известен ход мыслей высших инстанций. Может быть, они полагают, что евреи приносят вред немецкой культуре, а может быть, верят, что под влиянием еврейства немецкая культура обречена на скорую гибель. Кто знает? Разве что пророк или провидец. Зандкуль не осмеливается иметь собственное мнение… Он бывший военный и привык беспрекословно выполнять приказы.