Он нервно щипал струны своего инструмента.
— Если ты не хочешь, чтобы тебе пели на смертном одре, — сказал он, — зачем ты послала в Штормтаун за певцом?
— Я хочу сама спеть тебе! — ответила старуха. — С болью я как-нибудь справлюсь, но играть мне не по силам. Я буду просто говорить нараспев.
Певец отложил инструмент и, скрестив руки на груди, приготовился слушать.
— Странное желание! — заметил он. — Но слушать я научился куда раньше, чем петь. Кстати, меня зовут Дарен.
— Отлично, — сказала она. — Рада познакомиться с тобой, Дарен. Жаль, что ты не мог знать меня, когда я еще была полна сил. А теперь слушай внимательно. Я хочу, чтобы ты выучил слова и пел эту песню, когда меня не станет. Конечно, если ты решишь, что она стоит того. Но в этом ты сейчас убедишься.
— Я знаю очень много песен, — сказал он.
— Но не эту.
— Ты сама ее сочинила?
— Нет, — ответила она. — Это как бы прощальный подарок мне. Ее пел, умирая, мой брат. Он заставил меня выучить все слова. Его мучили сильные боли, и смерть была для него желанным избавлением, но он цеплялся за жизнь, пока не убедился, что я запомнила каждое слово. Я плакала и старалась выучить песню как можно скорее, только тогда он спокойно умер. Было это в селении на Малом Шотане почти десять лет назад. Так что видишь, как много эта песня для меня значит. А теперь слушай!
И она запела.
Голос у старухи был очень слабый и дребезжащий, ей приходилось все время напрягаться, так что она часто кашляла и задыхалась. У нее не было музыкального слуха, и даже в юности верно петь она не умела, а уж теперь и подавно, это она понимала.
Но слова она знает! Да, знает! Печальные слова, положенные на бесхитростный, нежный, грустный мотив. Песня о смерти прославленного летателя. Когда эта женщина состарилась, рассказывалось в песне, и дни ее были сочтены, она нашла крылья и, как во времена своей легендарной юности, надела их и побежала к обрыву. А все ее друзья побежали за ней, крича, чтобы она остановилась, вернулась: она ведь очень стара, слаба, не летала уже многие годы, и ее разум помутился настолько, что она даже забыла развернуть крылья! Но летатель не послушалась их, добежала до обрыва и прыгнула вниз. Ее друзья, вскрикнув, закрыли глаза, не желая смотреть, как она упадет в море. Но в последнюю минуту крылья внезапно развернулись у нее за плечами — серебряные, тугие, ветер подхватил ее, поднял в вышину, и все услышали ее смех. Она кружила высоко над ними, ветер развевал ее волосы, а крылья были светлыми, как надежда, и друзьям показалось, что она вновь стала юной. Она помахала им на прощание, приветственно покачала крыльями и полетела на запад, исчезнув в лучах заходящего солнца. Больше ее никто никогда не видел.
Когда старуха кончила петь свою песню, в комнате воцарилась тишина. Певец зачарованно смотрел на мерцающий огонек светильника, словно не видя его.
Наконец старуха раздраженно кашлянула.
— Ну? — спросила она.
— А? — Он словно очнулся. — Прости. Замечательная песня. Я просто представлял, как она прозвучит под музыку.
— И если ее будут петь не дребезжащим осипшим голосом! — Она кивнула. — Тогда песня прозвучит чудесно, вот как она прозвучит! Ты запомнил слова?
— Конечно. Хочешь, чтобы я спел?
— Да, — ответила старуха. — А то как же я узнаю, что ты запомнил все правильно?
Певец весело ухмыльнулся и взял инструмент.
— Я знал, что ты не откажешься, — сказал он радостно и прикоснулся к струнам. Пальцы его двигались с обманчивой медлительностью, но комнату обволокла тихая скорбь. И тут он запел высоким, звонким, чудесным голосом.
Закончив, он улыбнулся.
— Ну как?
— Не задирай нос! — сказала она. — Все слова ты запомнил верно.
— А как я пою?
— Хорошо, — признала она. — И будешь петь еще лучше.
Комплимент ему понравился.
— Вижу, ты действительно разбираешься в пении. — Они улыбнулись друг другу. — Странно, что я не знал этой песни. Конечно, все другие о ней я пел, но только не эту. Я даже не знал, что Марис выбрала такую смерть. — Он не спускал с нее зеленых глаз. Отражавшийся в них свет придавал его лицу тихую задумчивость.
— Не лукавь, — сказала старуха. — Ты прекрасно знаешь, что она — это я, что этой смерти я не выбирала, как и никакой другой. То есть пока. Но скоро, скоро.
— Ты правда еще раз украдешь крылья и прыгнешь с обрыва?
— Чтобы пара хороших крыльев пропала зря! — Она вздохнула. — Не думаю, что в таком возрасте мне удастся «Падение Ворона». Хотя мне всегда хотелось попробовать. За всю свою жизнь я видела этот полет не больше шести раз, а последней была девушка, у которой сломалось крепление, и она погибла. Сама я так и не попыталась. Но я мечтала об этом, Дарен, как мечтала! Единственное в моей жизни, что я хотела сделать — и не сделала. Не так уж плохо для такого долгого пути, как мой.
— Совсем неплохо! — сказал он.
— Ну, а что до моей смерти, — продолжала она, — думаю, умру я здесь, на этой кровати и не в столь отдаленном будущем. Может быть, я попрошу, чтобы меня вынесли наружу, и в последний раз посмотрю на закат. А может быть, и нет. Глаза у меня никуда не годятся, так что даже заката я толком не увижу. — Она прищелкнула языком. — Все равно, когда я умру, какой-нибудь летатель подвесит мое тело на ремнях, с трудом наберет высоту и полетит над морем, чтобы предать мое тело волнам но обряду летателей. «Воздушное погребение», как его называют. Но почему, я не знаю — труп ведь не летает. Когда перерезают ремни, он падает вниз, точно камень, и тонет. Или его съедают сциллы. Тогда зачем все это? Но такова традиция. — Она вздохнула.
— Вэл-Однокрылый был нрав. Он погребен прямо здесь, на Сиатуте, в большой каменной гробнице, а над ней стоит его статуя. Все сделано по его собственным рисункам. Только я никогда не умела идти против традиций, как Вэл.
Он кивнул.
— А потому ты хочешь, чтобы помнили эту песню, а не то, как ты умрешь на самом деле?
Старуха презрительно поморщилась.
— А я думала, ты певец, — сказала она, глядя мимо него. — Певец бы понял. Песня… она о том, как я умру на самом деле. Колль знал это, когда слагал ее для меня.
— Но… — нерешительно начал Дарен.
Дверь открылась, и на пороге вновь появилась Одера, со свечой в одной руке и с кружкой в другой.
— Довольно пения, — сказала она. — Ты переутомишься. Пора выпить сонный настой.
— Да. — Старуха кивнула. — Голова у меня совсем раскалывается. Постарайся, Дарен, не падать с обрыва на камни. А уж если пролетишь вниз тысячу футов, побереги голову. — Она взяла кружку и выпила тесис. — Какая мерзость! — сказала она. — Хоть бы ты его чем-нибудь сдобрила!
Одера проводила Дарена к двери, но на пороге он остановился.
— Песня… — сказал певец. — Я буду ее петь. И другие будут. Но я подожду, пока… пока не узнаю, понимаешь?
Она кивнула, а по ее телу уже разливалась сонливость, забвение, даримое тесисом.
— Да, конечно, — сказала она.
— Но как она называется? Песня?
— «Последний полет», — ответила старуха с улыбкой. Ее последний полет, но и последняя песня Колля тоже!
— «Последний полет», — повторил он. — Марис, по-моему, я понимаю. Песня — это же правда, ведь так?
— Да, правда, — согласилась она, но подумала, что он ее вряд ли услышал. Голос у нее был такой слабый, а Одера уже увела его и закрыла дверь. Потом целительница вернулась, погасила светильник и снова вышла, а она осталась одна в темной комнатушке, пропитанной запахом болезни. Под древним залитым кровью камнем «Деревянных Крыльев».
Почему-то тесис не действовал. Ею овладело странное волнение — пьянящее, захватывающее чувство, которого она давно не испытывала.
Ей чудилось, что она слышит, как в вышине над нею начинается гроза, как дождь барабанит по выветренным скалам. Крепость построена прочно — так прочно! — и не могла обрушиться. И все же что-то говорило ей, что наступает та ночь, когда через столько лет она наконец-то отправится навестить своего отца.