Еще от социалистической Югославии остался, например, мемориал на реке Неретва в память о развернувшейся здесь в марте 1943 года ожесточенной битве партизан маршала Тито с немцами, итальянцами и их местными союзниками. Тогда партизаны с боями прорвали кольцо окружения и под огнем смогли переправиться через Неретву, эвакуировав всех своих раненых. В центре мемориала и сейчас стоит каменная стела со словами Тито: «Мы не имеем права оставлять раненых».
А дальше уже встречаешь следы последней югославской войны: разрушенные дома, сгоревшие села, многочисленные желтые ленты на заросших полях, означающие, что в этих местах до сих пор остались мины. Минные поля и пробоины от пуль и снарядов в стенах домов встречаются на всём пути до села, в котором родился Гаврило Принцип, да и в нем тоже. Во время гражданской войны досталось и историческим символам, которыми раньше гордилась вся страна.
От дома в Обляе, в котором родился Принцип, остались одни развалины. Летом 1995 года его заняла хорватская армия, в ходе операции «Буря» начавшая наступление на непризнанную Республику Сербскую Краину. Тогда в селе сожгли и разрушили многие дома, а дом-музей Принципов — одним из первых как олицетворение «сербского национализма». Все музейные экспонаты из него пропали, и никто точно не знает, где они сейчас.
Жители, кто мог и успел, бежали из села. В 1991 году, перед началом войны в бывшей Югославии, в Обляе, по официальным данным, проживало 193 человека. В 2014-м, когда автор этой книги побывал там, село выглядело почти безжизненным, удалось поговорить лишь с несколькими его жителями. Некоторые дома до сих пор не восстановлены.
В документальной хронике 1972 года, о которой говорилось выше, есть такой эпизод: жители города Босанско-Грахово, центра «района», к которому относится Обляй, осматривают выставленный прямо на улице макет культурно-развлекательного центра имени Гаврилы Принципа. «Под крышей этого самого большого в Югославии центра разместятся музей, библиотека, кинозал и другие помещения, предназначенные для культурной жизни жителей города», — говорит диктор.
Этот центр действительно построили. Строительство обошлось в три миллиона тогдашних немецких марок. Он стал самым большим во всей Югославии. Но в 1995 году его тоже полностью разрушили хорватские военные. Мы походили по его «внутренностям», заваленным осколками кирпича, арматуры, битым стеклом и различным мусором. Кое-где они уже заросли травой и даже кустами. Представитель местной администрации рассказывал, что здесь по вечерам собирается местная молодежь. Судя по эмблемам футбольных клубов и названиям различных поп-групп, написанным на стенах, так оно и есть. Впрочем, встречаются и другие надписи: «Да здравствует Сербия!», «Да здравствует Принцип!», «Гаврило Принцип — наш герой!»
Прямо напротив разрушенного центра, в сотне метров от него, на центральной площади города стоит католический крест — памятник погибшим здесь в 1995 году хорватским «освободителям» города. Показывая этот крест приезжим, местные сербы (здесь их большинство) недовольно морщатся и говорят, что не раз поднимали вопрос о его переносе в другое место.
О том, как сербы в этих местах относятся к Принципу, говорит такая деталь: сотрудник местной администрации, показывавший развалины дома семьи Принципов, первым делом встал на колени и начал целовать тот самый камень во дворе дома Принципов в Обляе, на котором, по легенде, Принцип нацарапал свои инициалы. Делал он это явно искренне, а не просто рисуясь перед нами.
Он же рассказывал, что уже несколько месяцев собирают деньги на восстановление дома Принципа в Обляе и установку если не полноценного памятника, то хотя бы бюста. Они собирались это сделать к 28 июня 2014 года — столетию выстрелов Принципа в Сараеве — и действительно сделали. Сербские телеканалы Боснии и Герцеговины и белградское телевидение подробно освещали эти торжества. Дом отстроили заново, по возможности восстановили экспозицию, а во дворе открыли бюст Принципа.
А в сербской части Сараева 28 июня 2014 года открыли памятник Принципу. Двухметровая бронзовая фигура «маленького гимназиста» стоит в центре будущего парка, который тоже носит его имя. На открытии памятника кроваво-красное покрывало с него снял президент Республики Сербской Милорад Додик. «Наша борьба за свободу, — сказал он, — была справедливой и законной. И все борцы за свободу сербского народа заслуживают светлой памяти». Играл оркестр, исполнялись сербские народные мелодии. Кто-то вставил в руку скульптуры красную розу. Бронзовый Принцип задумчиво смотрел куда-то вдаль, а рядом местные жители целовали рекламные стенды с его портретом.
Тем временем в другой, «федеральной» части Сараева бурно спорили, восстанавливать ли снесенный памятник Францу Фердинанду и герцогине Софии. Мнения высказывались разные, публикации в газетах еще подливали масла в огонь. В дискуссию вмешался даже знаменитый режиссер Эмир Кустурица, родившийся в Сараеве, но в последнее время живущий в Сербии или Париже. Он ехидно предложил открыть восстановленный памятник к дню рождения Гитлера, поскольку в 1941 году доску в память о выстрелах Принципа уже отправляли в подарок фюреру. И вообще, добавил Кустурица, многие забывают, что Принцип застрелил эрцгерцога не в Вене, а в Сараеве, где, мягко говоря, далеко не все были ему рады.
Потомки Франца Фердинанда, кстати, тоже не были уверены, что памятник нужно восстанавливать. Они сомневались, что это укрепит взаимопонимание между народами Боснии. Когда в Сараеве готовились отметить столетие выстрелов Принципа, им пришло приглашение посетить эти мероприятия. Как рассказывала княгиня Анита фон Гоген-берг, в связи с этим потомки эрцгерцога провели специальное совещание, на котором решили, что в Сараево из них никто не поедет. «Чтобы нас не смогли использовать в политических целях», — пояснила она.
До восстановления памятника ее прадеду дело так и не дошло. Но и к Принципу и бывшим общенациональным героям из «Молодой Боснии» отношение в Сараеве поменялось. Во многом на это повлияли события гражданской войны, особенно после осады, которой город подвергли войска боснийских сербов.
«На Принципа и других членов «Молодой Боснии» как бы проецировались события последней гражданской войны, — рассказывал директор Института истории Боснии и Герцеговины Хусния Камберович. — Это происходит довольно просто: сербы тогда обстреливали Сараево, и Принцип был сербом. Сербы, обстреливающие город, были врагами, «великосербскими националистами». Ну и серб Принцип, которого многие представляли в виде борца за «великосербскую идею», следовательно, тоже является врагом».
В независимой Боснии в начале 1990-х тоже происходило переименование улиц. Набережная воеводы Степы, бывшая набережная Аппеля и Адольфа Гитлера, стала называться набережной Кулина — в честь боснийского бана, правившего страной с 1180 по 1204 год. А улица Югославской народной армии, бывшая улица короля Петра, Франца Иосифа или «№ 1», теперь носит название «улица Зеленых беретов» в честь одного из первых военных формирований независимой Боснии и Герцеговины.
Тогда же, во время войны, была снова демонтирована доска в память о выстрелах Принципа. Плиту с отпечатками его ног разбили, а ее обломки выбросили в Миляцку. Казалось, с памятью о Принципе в Сараеве покончено уже навсегда…
Через несколько лет, когда военные страсти чуть-чуть улеглись, в Сараеве снова появились упоминания о нем. В здании бывшего Музея «Молодой Боснии» теперь разместилась одна из экспозиций Музея Сараева, которая рассказывает об истории города с 1878 по 1918 год. Здесь можно увидеть фигуры Франца Фердинанда и Софии в полный рост, различные документы и фотографии, их личные вещи, а также вещи Принципа, в том числе его брюки и сумку, которая была с ним в день покушения.
Восстановили, кстати, и плиту со следами Принципа. «Когда мы открывали музей, — рассказывал автор экспозиции Мирсад Авдич, — мы решили сделать и копию той, погибшей плиты со следами Принципа. Мы взяли его сохранившиеся ботинки и поставили на сырой бетон. Вот так и получились его следы». Надо признать, что сегодняшняя версия «следов Принципа» выглядит реалистичнее предыдущей. Правда, теперь плиту решили на улице не выставлять, а оставили в музее, у самого входа.