Он мужественно скрывал свой недуг, так что посторонние люди не знали, известно ли самому Газданову о его болезни. А близким друзьям сообщал: «Болезнь у меня была чрезвычайно неприятная: врачи, рентгеновские лучи и тому подобное. Но сейчас все, к счастью, в прошлом».
Как это часто бывает у раковых больных, незадолго до смерти наступило временное улучшение, и он даже вышел на работу. В один из дней Георгия Ивановича встретила Фатима и заметила, что Георгий Иванович сильно похудел и ему следовало бы купить новый костюм меньшего размера. Газданов посмотрел на нее с улыбкой и со свойственной ему иронией, от которой не избавила его даже мучительная болезнь, вспомнил анекдот о больном, который спрашивал врача: «Доктор, а почему до операции вы были без бороды, а сейчас у вас выросла борода? Меня что, так долго оперировали?» — «Я не доктор, я апостол Петр». «Так вот, — заключил Газданов, — я надеюсь, апостол Петр примет меня и в таком костюме».
Он, конечно, все о себе знал, знал с самого начала.
ЭПИЛОГ
Гайто Газданов скончался 5 декабря 1971 года в Мюнхене накануне своего шестидесятивосьмилетия. Его отпевали в русской церкви при кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.
Через три года в 1974 году в Москве писатель Вадим Андреев выпустит книгу, посвященную временам эмигрантской юности. Отдавая дань памяти друга, он назовет ее, как и известный роман Газданова, — «История одного путешествия».
Через одиннадцать лет в 1982 году в могилу Газданова опустят гроб с телом его верной жены Фаины Ламзаки.
Через девятнадцать лет в 1990 году родственница Татьяны Пашковой купит в парижском магазине первое издание «Вечера у Клэр». Букинист будет долго отговаривать ее от покупки. «Не стоит тратить на нее таких денег,— скажет он, — 300 франков — для вас большая сумма. Ведь это великий писатель. Поверьте, вскоре его книги будут продаваться в России свободно». И он оказался прав.
Через двадцать пять лет после смерти Гайто в 1996 году в Москве вышло солидное собрание сочинений Газданова.
Через тридцать лет со дня его смерти в 2001 году у могилы писателя соберутся почитатели его таланта из Парижа, Москвы, Петербурга, Владикавказа. Они придут почтить память автора проникновенных рассказов и романов и установить надгробие на могиле человека, который прожил странную жизнь без зримых подвигов, но чье имя неизменно сопровождает меткий эпитет — героический Гайто Газданов.
Юноша, устало прикрыв рукой лоб, пристально смотрит в небо, мысленно отправляя в вечность послание: в нем тоска о Клэр, сожаление об убитом в степи незнакомце и предчувствие любви, услышанное в шуме волн, несущих корабль по направлению к Австралии. Этот образ, оставшийся от лучших книг Гайто, родился в воображении скульптора Владимира Соскиева, соотечественника Газданова и внимательного читателя его книг. Таким видели его и мы, приступая к жизнеописанию любимого нами героя.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
ГАЙТО ГАЗДАНОВА
1903, 6 декабря . В Петербурге в семье служащего Лесного ведомства Ивана Сергеевича Газданова родился первенец Гайто, в крещении Георгий.
1911. В Смоленске от сильной простуды умирает отец Гайто Газданова.
1912. Мать устраивает сына в Петровско-Полтавский кадетский корпус в г. Полтаве.
1913 . По просьбе сына мать забирает его из кадетского корпуса, и они переезжают в Харьков, где он начинает учиться во Второй городской гимназии. Знакомство с семьей Пашковых.
1919,осень . Гайто уходит на фронт в Добровольческую армию П. Н. Врангеля; служит рядовым на бронепоезде.
1920, ноябрь . На одном из судов Газданов эвакуируется из Крыма и в составе частей Добровольческой армии останавливается в военном лагере, основанном на турецком полуострове Галлиполи. Как многие недоучившиеся бойцы, поступает в открытую в Константинополе русскую гимназию.
1922. Вместе с гимназией переезжает из Константинополя в Шумен (Болгария).
1923. Заканчивает гимназию и уезжает во Францию. Работает чернорабочим в пригороде Парижа Сен-Дени.
1926. Первая публикация рассказа Газданова «Гостиница грядущего» в эмигрантском журнале «Своими путями» (Прага). Устраивается работать сверлильщиком на автомобильный завод «Рено», учится в Сорбонне.
1927. Начало сотрудничества с пражским журналом «Воля России». Публикует рассказы о Гражданской войне — «Повесть о трех неудачах», «Общество восьмерки пик» и др.
1928. Начинает посещать собрания литературного объединения «Кочевье» в Париже. Пишет программную статью «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане».
1929. Устраивается работать таксистом. В парижском Издательстве Поволоцкого выходит первая книга с романом «Вечер у Клэр».
1930. Получает одобрительное письмо от М. Горького по поводу книги «Вечер у Клэр» и рассказов в периодической печати. Сотрудничает с журналом «Числа».
1931 . Начинает публиковать свои произведения в журнале «Современные записки».
1932. По рекомендации М. А. Осоргина вступает в масонскую ложу «Северная звезда».
1934—1935. В «Современных записках» публикуется роман Газданова «История одного путешествия».
1936. Публикация статьи Газданова «О молодой эмигрантской литературе» в журнале «Современные записки». В эмигрантской прессе вокруг нее разворачивается дискуссия.
Первая поездка на Лазурный Берег, знакомство с Фаиной Дмитриевной Ламзаки, женитьба.
1938—1939. Выходит вторая книга «История одного путешествия» в парижском издательстве «Дом книги». Опубликованы рассказы «Бомбей», «Хана», «Вечерний спутник» в журнале «Русские записки». Работает над романом «Ночные дороги».
1939, 1 сентября . Начало Второй мировой войны. Газданов подписывает Декларацию на верность Французской республике.
1940 (начало 1941?) . В г. Орджоникидзе (Владикавказе) умирает мать Газданова — Вера Николаевна.
1943, осень . Газданов с женой вступают в движение французского Сопротивления. Помогают евреям покинуть оккупированный Париж. Газданов редактирует подпольный информационный бюллетень на русском языке. Фаина работает как переводчица и связная между парижской группой Сопротивления «Русский патриот» и беглыми советскими военнопленными.
1945. Заканчивает документальную повесть о войне «На французской земле».
1946. Повесть «На французской земле» переведена на французский язык и опубликована отдельной книгой в издательстве «Братья Люмьер».
1947—1948. В «Новом журнале» публикуется роман «Призрак Александра Вольфа». Газданов пишет письмо В. Ф. Зеелеру о выходе из Союза русских писателей и журналистов, протестуя против исключения из Союза русских эмигрантов, принявших советское гражданство. Заканчивает роман «Возвращение Будды».
1950—1952. Роман «Призрак Александра Вольфа» выходит в переводах в США, Англии, Франции и Италии. Поездка в Нью-Йорк.
1953. Подписывает контракт о сотрудничестве с американским радио «Освобождение», которое ведет вещание из Мюнхена.
1954. Газдановы переезжают в Мюнхен.
1959. Возвращение во Францию. Газданов работает парижским корреспондентом радио «Свобода».
1964. Получает письмо от литературоведа Азы Хадарцевой из Осетии, с которой завязывается переписка.
1967. Возвращается в Мюнхен, где возглавляет русскую службу радио «Свобода». Ведет литературные передачи под псевдонимом Георгий Черкасов.
1970. Первые признаки болезни. Получает письмо из России от Татьяны Пашковой (Клэр).
1971, 7декабря. Кончина Газданова в Мюнхене. Похоронен на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.
КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ, ИСТОЧНИКИ И МАТЕРИАЛЫ
Адамович Г. Одиночество и свобода. М.: Республика, 1996.
Адамович Г. Литературные заметки. СПб.: Алетейя, 2002.
Алданов М. О положении молодой эмигрантской литературы. — В кн.: Ульмская ночь. М., 1996.
Андреев В. История одного путешествия. М.: Сов. писатель, 1974.
Анненков Ю. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. Нью-Йорк.