В сочетании этих пяти компонентов появятся вновь и люди, и культура, и смелое воинство, и границы. Так будет!
Татьяна Михайловна Глушкова
ОЖИДАНИЕ ЧУДА
А. ПРОХАНОВУ
“Умом Россию не понять…” Такие вынести потери и вновь предаться древней вере — цыплят по осени считать… Ворчать, что горе — не беда, да о стволах и — лесе… Уже отпали города, моря, станицы, веси. Уже повымерло людей — как в тую голодуху… И сколь ни выбрано властей — проруха на старуху! И, сколь ни щедрый был Щедрин, наврав про город Глупов, за год один, за день один у нас поболе трупов! Кто с колокольни, кто с крыльца, кто из окошка свержен. Вон на какого молодца — и то ОМОН рассержен! И ничего-то не постичь, кто нынче виноватей… Молчит лефортовский кирпич, и глух бушлат на вате. Стоит такая тишина — матросская полоска… Идет подпольная война, а сыплется известка. И карта ветхая страны скупой овчинки уже. Где реки синие, — видны червонной краски лужи… И впору б камни собирать, не камни — пыль пустую… Доколе можно — запрягать, хваля езду лихую?.. А вот же медлим, господа своей судьбины тайной. Крушатся с рельсов поезда, горят леса — случайно!.. А уж какой на промыслах чадит пожар оплошный!.. Но боль — не в боль, и страх — не в страх тебе, народ острожный! Но вдруг случится и такой неодолимый случай: Господь пождет, взмахнет рукой — склубимся гневной тучей! И, разом на ногу легки, — сполошная година! — дойдут мятежные “совки” до нужного Берлина. И вспять откатится Восток, и расточится Запад… Блестит березовый листок: Какой отрадный запах! А там и папоротник твой зацвел купальским цветом!.. Так было древнею весной. Так будет скорым летом.
photo 3
Советско-китайская граница, Жаланашколь, место боев. 1969
Владимир Григорьевич Бондаренко
ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
КАЖЕТСЯ, совсем недавно все критики России — и левые, и правые — шумели о "прозе сорокалетних", последнем заметном явлении советской литературы. И вдруг эти мои сорокалетние друзья принялись один за другим справлять шестидесятилетние юбилеи. Исполнилось шестьдесят Андрею Битову и Владимиру Маканину, Владимиру Орлову и Валентину Распутину, Владимиру Гусеву и Эдуарду Успенскому, Тимуру Зульфикарову. Не дожили Юрий Коваль и Вячеслав Шугаев… Двадцать шестого февраля подоспеет юбилей самому энергичному из них — Александру Проханову. А вслед за ним — из месяца в месяц — Леониду Бородину и Борису Екимову, Валентину Устинову и Людмиле Петрушевской, после приблизится к юбилейному рубежу и Анатолий Ким…
Кажется, совсем недавно мы собирались в Кадашевском переулке, в Обществе книголюбов, и говорили о проблемах литературы, о новых героях, о кризисе духовности, надвигающемся на страну… Та встреча сильно напугала литературное начальство, высоких чиновников из Союза писателей, нас чуть не объявили новыми инакомыслящими. А мы всего лишь констатировали, фиксировали, летописали, анализировали, пытаясь предупредить те надвигавшиеся явления, которые и привели к развалу страны. От правды сорокалетних писателей отворачивались замшелые партийные страусы… Потом были наши встречи в каминном зале Дома искусств, у меня на квартире в поселке "Правда". Заболевший Руслан Киреев шлет на очередные посиделки свое шутливое стихотворное послание:
Позвольте мне, валяясь в гриппе, Произнести заздравный тост. Хоть грипп заразен, как и триппер, Но да спасет нас всех Христос! От бисептола и тройчатки Пускай нас всех судьба хранит. Пусть напивается Курчаткин, А Гусев трезвенький сидит. И жезлом маршальским махая, Пальнет пусть — но не по своим! — Из пушки яростный Проханов, И в белку превратится Ким…Сегодня это поколение определяет литературу России. Как всю страну, как всю русскую интеллигенцию, подросших сорокалетних катастрофа страны развела в разные политические лагеря, но за редким исключением писатели не озлобились один на другого, сохраняют уважение друг к другу, уважение к таланту, уважение к русской литературе. Не случайно именно бывшие сорокалетние стали инициаторами общих писательских встреч в Ясной Поляне, в тени толстовской веймутовой сосны. Из года в год там встречаются Дмитрий Балашов и Андрей Битов, Владимир Личутин и Владимир Маканин, Анатолий Ким и Леонид Бородин, Руслан Киреев и Валентин Курбатов, Тимур Зульфикаров и Владимир Толстой… Великий классик Лев Толстой каким-то мистическим образом помогает налаживать пока еще хрупкое единение двух литературных галактик.