"Et fumus patriae est dulcis"
— и дым отечества сладок.
Конечно, Рим и сейчас, может быть, самый европейский город. Все его наслоения, все лики, все образы связаны с европейской культурой. Чужое там с трудом приживается. Поэтому и русского в истории Рима гораздо меньше, чем в Париже и Брюсселе, даже меньше, чем в Лондоне. Русская диаспора маломощна и не могущественна. Но в любом чужом городе, несмотря на обилие архитектурных и прочих шедевров, я по привычке ищу следы русского влияния, русского пребывания, русской культуры. Вот и в Вечном Городе я разыскивал эти следы. Конечно, прежде всего на ум приходит Николай Васильевич Гоголь, двенадцать лет из своих коротких сорока трёх проживший за рубежом. И прежде всего в Италии, по адресу Via Felice, 126, ныне одна из главных улиц старого Рима — переименованная в Via Sistina. На доме установлена памятная доска с надписью на двух языках — русском и итальянском: "Здесь в 1838-1842 гг. жил Николай Васильевич Гоголь". В Риме и были написаны "Мёртвые души", Рим был его самым любимым городом. "Влюбляешься в Рим очень медленно, — писал он, — понемногу — и уж на всю жизнь. Словом. Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить". Но, любя Рим, он не собирался превращаться в итальянца, он стал центром всей русской общины Рима, дружил с блистательным русским художником Александром Ивановым, помогал молодым русским художникам, приехавшим в Рим на учёбу, охотно знакомил приезжавших русских с достопримечательностями Вечного города. Близко его знавшая и общавшаяся с ним в Риме Александра Осиповна Россет- Смирнова писала позже о Гоголе: "Никто не знал лучше Рима, подобного чичероне нет и не может быть. Не было итальянского историка или хроникёра, которого бы он не прочёл, не было латинского писателя, которого бы он не знал…"
Говорят, лучшие главы "Мёртвых душ" были написаны Гоголем в кафе Греко, расположенном недалеко от его дома, наискосок через знаменитую площадь Испании, на популярной и нынче среди всех модниц мира Via Condotti, 86. Кафе и сегодня пользуется большой популярностью, и цены там соответствующие. Это как приятный культурный фон для богатых туристов после посещения находящихся рядом с кафе фирменных магазинов "Валентино", "Гуччи", "Армани" и других. По крайней мере, я не видел, чтобы сидящие за столиками американцы глазели на рисунки и автографы русского писателя Николая Гоголя или англичанина Китса. Им хватало того, что они знали: в этом кафе посидеть престижно. А мне был интересен автограф нашего гения, да и кофе до сих пор подают отменный, правда, и стоит чашечка кофе за столиком 5 евро. Но если знать, что на этом месте примерно за таким же столиком когда-то сидел Николай Васильевич Гоголь, и, может быть, писал свои знаменитые строки про Русь и про птицу-тройку, смотришь на это кафе другими глазами и уже не замечаешь ни хозяйственных американцев, ни сумок с фирменными надписями самых модных бутиков Европы. Каждый везет свои впечатления из Вечного города.
Тот, кто любит русскую историю, неизбежно найдет на Via di Giovanni in Laterano знаменитую церковь Сан-Клементо. На этом месте когда-то жил святой Клемент — третий епископ Рима. Затем император Траян сослал Клемента к нам в Херсонес, где как говорят, и покоится ныне его тело. Но нам интересен не столько Клемент, сколько раннехристианская церковь четвёртого века, где покоится прах святого Кирилла, одного из зачинателей нашей письменности. Сначала Кирилла с почестями похоронили в Ватикане. Позже по настоянию его друга Мефодия прах Кирилла перенесли в церковь Сан-Клементо. И сейчас в капелле святых Кирилла и Мефодия установлены памятные доски с благодарностью от славянских народов. Нашел я и бронзовую доску работы моего друга Славы Клыкова.
Обнаруживаешь знаменитые русские фамилии и на римском кладбище Тестаччо, где за Аврелиевой стеной конца третьего века, когда-то являвшейся границей античного города, с семнадцатого века разрешили хоронить разного рода изгоев. До сих пор правила, касающиеся погребения католиков-итальянцев и "нечистых" еретиков из других конфессий: протестантов, православных и иных, — очень суровые. На традиционном католическом кладбище, расположенном, как правило, в черте города, "схизматикам" — так же, как и преступникам, проституткам, актерам и нераскаявшимся грешникам места нет. Это освященная земля. Или, как называют сами итальянцы свои кладбища, — camposanto — "святое поле". Всех остальных положено было хоронить на позорных кладбищах и до начала девятнадцатого века исключительно ночью, при свете факелов, под надзором жандармов. Запрещалось изображение крестов и христианских эпитафий. Лишь этим объясняют отсутствие христианской символики на надгробии знаменитого русского художника Карла Брюллова. Полагают историки, что знаменитое ныне кладбище Тестаччо, ставшее уже старейшим из сохранившихся в Риме, было избрано для "нечистых" ещё и потому, что расположено за единственной в Риме античной пирамидой, сооруженной в 12 году до Рождества Христова для склепа претора Гая Цестия. В средние века считали, что в пирамиде захоронен основатель Рима Ромул. В любом случае — это символ загробного языческого культа, заведомо оккультное, "нечистое место", лишь там и нашлось место для христиан-некатоликов. Рядом сейчас расположено метро "Пирамида".