рьяной гармошки трёхряд.
Розанов наш и Кутузов,
Прохоровка и Сталинград.
Церковь на сельском пригорке
рухлая и без креста.
Горе нам, Господи, горе,
вдругорядь распявшим Христа.
Ставили вроде бы "Чайку",
а получилось "На дне".
Наш величаво-печальный —
или не наш уже? — Днепр.
Волга у устья затеряна
зарослей заводных меж.
Сонную эту артерию
только Ты не перережь.
Сонмы их, Господи, сонмы,
будто деревьев в лесу.
Дай им свободу их слова,
чесночную их колбасу.
Вдосталь, до самого верха
и до блевоты в конце
дай им права человека,
чёртов их банк и процент.
Не отымай у нас только
неба морозную стынь,
тайную нашу Обломовку,
кислую нашу антоновку,
горькую нашу полынь.
***
Снова где-то за хлебным киоском
деревянные мокнут дворы,
снова дождик в разгар сенокоса,
перепутья, овраги, бугры.
И в глуши, где-нибудь у Покрова,
где над хлевом сгущается мрак,
как на грех снова чья-то корова
не отелится к сроку никак.
Что тебе в этой серой пустыне,
одинокий простой человек?
Самый тягостный, самый постылый
и кровавый закончился век.
Сами всё ж таки, Господи, сами
были злее любого зверья,
для чего-то читали Лассаля,
почему-то убили царя.
В гнойных ямах, лишь вьюгой отпеты,
честь и гордость великой страны,
как последняя падаль, поэты
и философы погребены.
Дуют в спину, грозятся из мрака —
мол, придёт ещё наша пора —
сквозняки соловецких бараков
и колымских болот мошкара.
Где копнёшь — всюду русские кости.
Много лет пролетело с тех пор.
Но всё так же листвою под осень
сыплет старый берёзовый бор.
И в канун двадцать первого века
на глухом полустанке всегда
та ж железнодорожная ветка
вдаль простёрлась незнамо куда.
Так же в пору некрасовской стужи,
где полёг не один арестант,
ледяная позёмка утюжит
каторжанский Владимирский тракт.
Так же чью-то в натопленном срубе
греет душу трескучий огонь
и гудят дымоходные трубы,
и за наледью тусклых окон
так же неудержимо и дерзко
рвётся вдаль дикий ветер степной
и Россия, как нянька из детства,
что-то глухо поёт за стеной.
***
Грусть грызёт мою жизнь, как окопная вошь
или крыса в ночном закутке,
но зато я умею предсказывать дождь
и немного гадать по руке.
Если птицы летят высоко-высоко
и почти что закончился март,
значит, будет тепло, значит, будет легко
расставаться, любить, умирать.
Глянешь в небо, и тотчас поймёшь, как Дамокл:
тонок волос, безжалостен меч.
Если озимью стелется низкий дымок,
Значит, хватит несбыточных мечт.
Если крупно и густо неделю подряд
белокурая вишня цветёт,
значит, будет, у нас на селе говорят,
урожайный на ягоду год.
А ещё говорят, — мне об этом сказал