Я, в отличие от Вадима, сторонник реалистических традиций, — и для меня важнее как раз "что", а для него "как". Но при этом я готов подписаться под словами Тынянова, сказанными им в пору борьбы с формализмом: "Называть писателя, заботящегося о форме своего произведения — формалистом, всё равно, что называть автора, пекущегося о содержании, — содержанкой".
И наш журнал как раз должен стать примером компромисса в давнем литературном споре об иерархии формы и содержания. Пример гармонии этих двух важнейших составляющих любого художественного произведения — "Тёмные аллеи" Бунина. Так что название журнала — своего рода знак для людей, знакомых с литературой.
Вообще, литературу в наше время можно сравнить с тёмными аллеями.
Человеку, привыкшему мерить свою жизнь не столько обычным временем, сколько прочитанными книгами, необходим воздух печатных слов. Но сейчас книжные аллеи темны — и воздух в них загрязнен. Трудно им дышать, и окружающее в этой темноте не столько дарит отдохновение, сколько пугает — ведь страх придает самому невинному предмету очертания кошмарного видения.
К счастью, ночь сменяется днем. И мы надеемся, что наш журнал хоть немного поможет наступлению утра.
Думаю, что "Темными аллеями" должен называться именно литературный журнал, а не сайт гей-клуба, — к сожалению, этот реальный факт — примета нынешнего времени, когда и Бога пытаются выставить как "брэнд".
"ДЛ". Как интернет-пространство современной культуры соотносится с ее "сферой обитания" офф-лайн, какие новые и значимые явления вы в нем выделяете? Не является ли российское интернет-сообщество с его 10 миллионами пользователей "страшно далеким от народа", или оно представляет собой "точку роста" России в настоящем и будущем?
Р.В. Не пользоваться в наши дни Интернетом — всё равно что писать гусиным пером и не перепечатывать свои произведения на компьютере. Интернет — это одновременно и гигантская энциклопедия, и возможность непосредственного общения, возможность быть услышанным в любом городе, любой стране. Это очень важно сейчас, когда разрушена система книгораспространения. У нас в городе (огромном городе — Петербурге) — существует всего два литературных журнала, — и при этом их нельзя купить практически ни в одном книжном магазине. А ведь журналы эти имеют огромную историю.
Самонадеянно было бы выпускать печатный журнал нашими скромными силами и надеяться, что мы сможем сделать так, чтобы он попал в другие города, давно уже отчужденно живущие друг от друга. В наши дни и города стали чужими друг другу — не только люди.
А Интернет — это уникальное — общее культурное пространство, где у человека есть огромный выбор, — не то что в журнальном киоске. И мы хотим, чтобы благодаря нашему журналу этот выбор стал чуть-чуть больше.
Для нас очень важно, что "Темные аллеи" — это именно журнал, а не литературный сайт. Сайтов (и профессиональных, и графоманских) — не счесть, а литературных интернет-журналов с четкой структурой и периодичностью — лишь несколько.
В наше хаотическое время четкая структура вносит какую-то упорядоченность. И у нас уже есть читатели, которые ждут нового номера. Ведь в былое время журналы имели огромное значение для читающего человека — каждый новый номер становился событием, соизмерялся с тем, что происходило в твоей собственной жизни, встречи с ним ждали как с близким другом. Хотя нас уже обвинили в том, что наш журнал — "это последний гвоздь в гроб литературы", мы все-таки надеемся, что и он станет для многих событием — другом, собеседником.
В то же время Интернет помогает вести живое общение со своими читателями — мгновенно оставить любое послание нашей редакции, и быть уверенным, что его прочтем не только мы, но и любой читатель — ведь все сообщения остаются на форуме. Мы отвечаем на письма, вступая в живой диалог. Для читателей — это важно. Ведь сейчас какой журнал ни откроешь — везде одни и те же слова: "редакция рукописи не возвращает и не рецензирует", "у редакции нет возможности отвечать на письма читателей". Хочется ли писать после этих слов?
Редакторы превратили свои журналы в "башни из слоновой кости" — чувствуя себя при этом властелинами мира. Не понимая при этом, что слоновая кость — всего лишь материал, из которого порой делают шахматные фигурки. И если ты сидишь в своей башенке, это не значит, что фигурку, внутри которой ты чувствуешь себя богом, не передвигает чья-то рука.
"ДЛ". Должен ли, по-вашему, интернет-журнал повторять структуру и объем традиционного "толстого" журнала? Как осуществляется отбор авторов в "Темных аллеях", не слишком ли узок оказывается их круг при таком широком вроде бы спектре эстетически допустимого и принятого вами: от реализма до постмодерна?
Вадим Шамшурин. Главный критерий — талант, а это, согласитесь, само по себе сужает круг, вместе с тем не происходит ограничения эстетического пространства. Только при таких условиях и могут сосуществовать реализм и постмодернизм. А структура, хоть и напоминает структуру "толстого журнала", ею не является. Интернет в этом случае накладывает свой отпечаток. Но журнал от этого только выигрывает.
"ДЛ". Вадим, различаете ли вы понятия "модернизма" и "авангарда", "модернизма" и "постмодернизма"? Каково значение этих явлений в современной русской литературе и культуре в целом?
В.Ш. Нет, особых разграничений я не делаю. Другое дело, приемлю я отдельных представителей этих направлений или нет. Андрей Белый и его "Симфонии", Франц Кафка — как представители авангарда, будоражили в юности мое незрелое литературное эго. Павел Крусанов, Сергей Носов, Андрей Левкин — в свое время их проза существенно повлияла на мое восприятие литературы, да и жизни в целом. Из молодой братии — Денис Осокин тоже меня удивил, не скажу, чтобы покорил, но его "Пугало", "Ангелы и революция" — оставили свой след. Отмечу еще Шаргунова с его "Малышом", но это уже реализм. Да, основное предпочтение я отдаю постмодернизму, но не замыкаюсь в нем. Пелевин, Сорокин — для меня совершенно чужие.
Значение постмодернизма огромно. У меня это не вызывает никаких сомнений. Литература развивается, живет, и постмодернизм, в своем дальнейшем развитии, превратится в нечто совершенно новое. И создать это новое — такая задача как раз и ложится на плечи современной литературной молодежи. Как редактор "Темных аллей" я буду стараться форсировать и поощрять этот процесс. Я не отрицаю, что и реализм развивается, но сейчас не лучшее время для реализма — уж слишком заряд, который он несёт, искрится негативом. Не скрою, и в этом селении есть талантливые авторы — но за ними присматривает Роман.
"ДЛ". Тогда следующий вопрос — к нему. Роман, в вашей статье "Для чего нужна литература?", которую мы публикуем — к сожалению, лишь частично, — затронуто множество проблем современной отечественной культуры, в том числе доминирование в ней выходцев из "котельной Сорбонны" и эмигрантов, вернувшихся на Родину верхом на белом троянском коне. Синтез былого андеграунда и эмиграции, длящейся даже после 10 лет демократической власти, который уже давно был назван эмиграундом, действительно "правит бал" в российской культуре. Как можно, и нужно ли противостоять этому явлению публично, или отделение зерен от плевел лежит в иной плоскости культуры?