Видать, копнул ты глубоко, историк,
Что вызвал на себя весь каганат.
Ты отвечаешь: — Этот шум не стоит
Внимания. Враги всегда шумят.
Но и "шуметь" можно по-разному, не так, как однокурсник Куняева по МГУ Рассадин в "Книге прощаний": "Звонит друг-кишиневец Рудик Ольшевский — поделиться скорбным недоумением как раз насчет вечера в Лужниках, в записи переданного по радио:
— Что там у вас происходит? Выступает Булат — тишина. Читает Куняев — овация!
Хитрости монтажа в то простодушное время как-то не приходили в голову".
Это уже диагноз…
В главе о жизни и поэзии Николая Рубцова "Образ прекрасного мира", одной из самых лирических и светлых в книге воспоминаний и размышлений Станислава Куняева, есть высказывание о природе и назначении поэта: "…Поэт всегда сын своего народа. Народ дал ему творческую волю, душу, понимание жизни, чувство народного идеала, а не просто один лишь язык. Язык, в конце концов, всегда можно выучить и оставаться писателем, чуждым народу, на языке которого пишешь. Но проходит время, и настоящий народный поэт — не по названию, по сути — выплачивает сыновний долг народу … своеобразной заботой и уходом за народной душой … ".
Это высказывание — полемика с расхожим "левым" взглядом на проблему. Именно через язык авторы от Иосифа Бродского до Бориса Хазанова определяют национальную принадлежность писателя. Куняев, как и все "правые", — через духовное сопряжение с народным идеалом, который своими корнями уходит в христианство, православие. Православие же для всех "левых", русскоязычных — это проказа, рабство, главный враг и т.п. Иосиф Бродский, например, так говорит о роли православия в своей жизни в эссе "Полторы комнаты": "В военные годы в ее (площадь с собором — Ю.П.) подземелье размещалось одно из бомбоубежищ, и мать держала меня там во время воздушных налетов … . Это то немногое, чем я обязан православию … ".
В высказывании Куняева точно определен и характер отношений двух участников жизнетворческого процесса — писателя и народа. О сути этих отношений, понятно, не Станислав Куняев первым сказал. Но столь очевидную данность не хотели и не хотят признавать многие и столь разные авторы: от Марины Цветаевой до Александра Солженицына, не говоря уже о постмодернистах, "словесной трухе искусства" (В.Максимов).
Цветаева в этой связи писала: "Я сама народ, и никакого народа кроме себя не знала, даже русской няни у меня не было … , и в русской деревне я не жила — никогда". (Во многом отсюда — "Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и называют"). Можно, конечно, и жить, и бывать в деревне, но ничего не увидеть.
В "крохотке" Солженицына "На родине Есенина" в картинах природы, быта преобладают однотонность, свидетельствующая об авторской предвзятости, заданности изображения. Своеобразный дальтонизм писателя проявляется и в характеристике жителей Константинова, и "многих — многих" деревень вообще, "где и сейчас все живущие заняты хлебом, наживой и честолюбием перед соседями".
Можно допустить, что за таким изображением стоит желание писателя подчеркнуть особость, божественность дара Есенина. Но это достигается через унижение народа и очевидную неправду: в такой темноте, на такой почве, где "красоту тысячу лет топчут и не замечают", гении не рождаются.
Это прекрасно понимает Куняев, который по-сыновьи благодарен своему народу-почве, на которой только и вырастают русские таланты, гении. И всем своим творчеством, подвижнической деятельностью Станислав Юрьевич возвращает долг народу, делает все возможное и невозможное, чтобы русские и Россия не исчезли с исторической сцены, как то запланировано "мировой закулисой", слугами дьявола.
Вадим Кожинов в несвойственной ему высокопарной манере в дарственной надписи на книге, подаренной Станиславу Куняеву, в частности, утверждает: " … и поверь мне, — я знаю, — что твоя мудрость, мужество и нежность, воплощенные в твоих словах и деле, останутся как яркая звезда на историческом небе России!"