В.Л. "Мифы мертвы, они пережиток" — считают однодневки-исследователи, имеющие дело с мертвым словом. Поэт так не думает. Разве не миф толстовский дуб из "Войны и мира"? — написали вы в автобиографическом эссе.
Ю.К. Понял, куда вы клоните. С детства я был записан в двух библиотеках: школьной и городской. Очень любил сказки: русские и всех народов. И до сих пор люблю. А так называемую советскую детскую литературу всегда презирал и не читал. И слава Богу. Детская литература оглупляет художественной примитивностью и ходячей моралью, которая ходит на костылях... Что касается мифов и символов, то их глубина открылась мне внезапно. Видимо, я шел к ним давно и напрямик. Мои юношеские стихи метафоричны. Но метафора очень скоро перестала меня удовлетворять. Это произошло, когда мне было 25-26 лет. Для поэта это начало зрелости. В то время я изучал и конспектировал труды Афанасьева и... вспоминал свои детские впечатления и ощущения. В последние годы во внешности моего стиха, в моей поэтической символике проступили резкие социальные углы: Кремлевская стена, Ленин, Сталин... Раньше социальность скрывалась в глубине символа, как подводный риф, на который сразу наткнулся главный цензор, читая верстку моей первой московской книги. Произошло легкое кораблекрушение цензорской бдительности, и книга прошла.
В.Л. Сейчас даже не верится, что между первой, краснодарской, и второй, московской, книгами прошло восемь лет. Наверное, трудных лет?
Ю.К. Да, я ходил по редакциям журналов, а на меня смотрели как на странного человека, тихого сумасшедшего. Я это заметил и перестал ходить. Всему свое время. Что-то сдвинулось в обществе. Как я тогда написал: "...И в воздухе переломилось время..." После первой московской книги, сделавшей мне имя, двери редакций были распахнуты настежь. Мои стихи печатали охотно, ничего в них не понимая. Вот и все дела.
В.Л. Возможно ли сейчас написать статью "Пророческое в Рубцове или Передрееве"?
Ю.К. В Рубцове нет. Это было бы натяжкой. С Передреевым — тем более. Они лирики. Пророк — это вестник Бога. Бог дает поэту только искру, а сам остается за пределами искусства. Поэту дано угадать свою личную судьбу, даже свой конец. Но не более.
В.Л. Юрий Поликарпович, а как насчет веры?
Ю.К. А насчет веры — никуда не годится. Она, конечно, не ушла, а как бы затаилась. Посудите сами, мы в храм не ходим, не молимся, но мы православные люди. Об этом говорит наше долготерпение, которое безбожные леворадикалы вменяют нам в слабость, граничащую с рабской покорностью. Мы православны даже в привычках. Скажу об одной: встретится на улице человек и скажет "Дай закурить!", и отказать тебе никогда не придет в голову. Например, в Германии нет такой привычки.
В.Л. Сейчас в журналах появилось много эмигрантской литературы. Кого читали из поэтов?
Ю.К. Георгия Иванова прочитал в зарубежном издании. Помните: "Хорошо, что Бога нет"? С ним произошла интересная метаморфоза. До революции он писал, как и ранний Гумилев, экзотические, лжекрасивые стихи, в которых красоту заменял набором красивостей. Потом эмиграция, чужбина. Он вкусил ее горечь. И изменился. Внешняя словесная шелуха сметена. Он стал писать правду. Стал писать пронзительные, проникновенные стихи. Талант его как бы вибрирует обнаженными нервами. А Бунин... Я больше ценю поэта Бунина, чем прозаика. В своих пределах он изумителен. Если издать при строгом отборе около двух тысяч строк — это будет "...книга небольшая томов премногих тяжелей". Жаль, что он слишком много написал стихов ниже его прозы.
В.Л. Продолжим тему эмиграции. Как вы считаете, будут ли у нас с ней настоящие взаимоотношения?
Ю.К. Обязательно будут. Эмиграция до сих пор хранит духовные родники. Они нас освежают. Но мы оболванены, а они оторваны от Родины. Они не представляют по-настоящему, в каком мраке мы живем.
В.Л. И последний вопрос, он исходит из предыдущего. Вы получили Государственную премию России за 1990 год, с чем от всей души и поздравляем вас, а вот А.И.Солженицын отказался от нее. Каково ваше отношение к этому поступку?