Это будет уже моя память и о фестивале, и о Байкале, и о Вампилове, и об искусстве буддистских мастеров резьбы по дереву.
Валентин Распутин СТУПЕНЬ… КУДА?..
В Иркутске в последнюю неделю сентября состоялся очередной Всероссийский театральный фестиваль им. Александра Вампилова. Фестиваль современной драматургии. Пожалуй, нынче его можно было назвать даже "всесоюзным" — как в старые добрые времена были театры из Узбекистана и Беларуси. Желающих показать себя на вампиловском фестивале всегда много, поэтому, чтобы оградиться от участия в нем коллективов, полагающих, что современная драматургия — это непременно "с ног на голову", вместо таланта, красоты, чистоты и духовной глубины, так необходимых сегодня, обязательно все противоположное, агрессивное, крикливое и дурное, чтобы еще раз заявить принципы фестиваля, объявлена и разослана была его концепция. А в ней говорилось: "Наш фестиваль носит дорогое имя Александра Валентиновича Вампилова и хочет видеть современность его любящим и сострадающим зрением. И потому мы обращаемся к театрам, желающим участвовать в фестивале, с призывом помнить об ответственности перед зрителем и традицией (как пишут в нынешних объявлениях: "иронистов и специалистов по "артефактам", "деконструкциям" просят не беспокоиться").
Нет, "побеспокоились" в первую очередь и не получили отказа. Вообще, это болезнь театра и театральных деятелей, даже и произносящих публично разумные слова о горькой судьбе своего искусства, страх, ради непонятно кого и чего, показаться несовременным, непередовым, трусость перед традицией и духовными ценностями России. Никак не получается у нас создать "течение встречное против течения" (А.Хомяков), течение созидательное, исполненное таланта и любви к родному, против течения разрушительного. Были, конечно, на фестивале и серьезные, умные, даже красивые спектакли, но в определенной дозировке, как бы говорящей: "возвращаемся, чтобы уйти". В воздухе давно уже ощущается дух необходимого выздоровления, а "впередсмотрящие" театра продолжают морщиться: чем же это пахнет столь неприятно? Именно так: своё определяется в разряд чужого и ненавистного. А вот узбеки на вампиловском фестивале свои национальные глубины и святыни ох на какую высоту подняли! — и завидно, и обидно, что мы так не умеем, что изменяет нам чутье, каким лекарством спасаться, и что с затянувшейся робостью идем мы на поводу у инославцев.
ОКТЯБРЬ 1993
Плачут чайки, кружа над Москвою-рекой.
Вот к вечерне звонят — разливается звон,
И багровый закат день уводит с собой —
Грустный день похорон, грустный день похорон…
Помнишь, как это было на Крымском мосту
В череде перевёрнутых ветреных дней —
Перепивший сержант бормотал в пустоту:
"Они были сильней… они были сильней…"
Даже в плотном строю, в современной броне —
Всё один к одному и у всех на виду,
Пауком пробирается страх по спине,
Как и в первом ряду и в последнем ряду.
По команде "Вперёд! Карабины готовь!"
Все сомненья пройдут вместе с дрожью в руках,
И в висках застучит, запульсирует кровь,
Но останется страх, но останется страх…
Хруст костей обрывается в сдавленный крик,
Как законный итог бесконечного дня.
И на кладбище-улице плакал старик,
Нашу совесть и честь хороня, хороня…