м, и всё всем было сразу понятно. А про "Грабителей" с чужими лицами Сорокин и вовсе, размахивая кулаком, читал по "русским клубам" в лоб: br iОй, не храмы разрушали это. br Русь, тебя хотели сжить со света. br Увозили золото, иконы br Варвары, презревшие законы. br Увозили доброту и веру. br Непокорных ставили к барьеру. br И над тем, кто сердцем не отрекся, br Револьвер ни разу не осекся./i br br Мы рыдали, слушая Сорокина. Триумф тогда у молодого красивого, "фактурного" уральского казака, обладавшего прекрасными ораторскими способностями, как Владимир Маяковский, был у нас в "русских клубах" бешеным. Он просветлял наши взгляды, выводил нас всех из унижения. Он громко возглашал в своих проникновенных, яростных стихах о том, о чем мы и говорили-то с оглядкой, шёпотом, о том, что нам казалось и сказать-то вслух никак нельзя, а то сразу заклюют. И он многое внутри нас всех перевернул, заставил поверить в себя — в русскую правду. br Когда в октябре 1967-го года молодой Валентин Сорокин по моему приглашению (а я был тогда на общественных началах ответственным секретарем "русских клубов" и выполнял решения нашего "подпольного штаба") приехал, чтобы выступить с творческим вечером в Высокопетровском монастыре на углу Петровки и Бульварного кольца, в зале Центрального Совета ВООПИК, то все мы ждали сенсации. Планировалось выступление сугубо перед "штабом", но зал был битком набит, стояли в проходах. Да и кто? Какие люди, какие имена! Такие, как Владимир Солоухин, два знаменитых Иванова, автор "Руси изначальной" автор "Вечного зова", главный редактор "Молодой гвардии" Анатолий Никонов. И седовласые академики, такие, как Игорь Петрянов-Соколов, Борис Рыбаков и Борис Раушенбах, и народные артисты уровня Ивана Семеновича Козловского и Людмилы Зыкиной, и мэтры литературной критики, великие знатоки поэзии Юрий Прокушев и Евгений Осетров, и звезды русского духа, через ГУЛАГ прошедшие, как Олег Волков. И в штатском священники из издательского отдела Московской патриархии, приведенные лицезреть чудо Господне архиепископом Питиримом. И "наши люди" из ЦК КПСС и КГБ (были среди нас и такие!). И тогда молодые, но в будущем ставшие знаменитыми деятелями "русского возрождения" Дмитрий Балашов, Сергей Семанов, Олег Михайлов, Петр Палиевский, Святослав Котенко, Дмитрий Урнов, Виктор Чалмаев, Вадим Кожинов, Татьяна Глушкова, Марк Любомудров, Иван Лысцов, Виктор Петелин, Борис Леонов и многие другие. Все-все наши русские подвижники, на помощь и самоотверженную защиту которых мы каждодневно опирались в работе "русских клубов", вдруг непременно захотели присутствовать, чтобы собственными глазами увидеть чудо, про которое подпольно все шепчутся как о знаке Божьем. И чудо у всех на глазах свершилось. Будто видение отрока Варфоломея явилось нам с пророчеством о возрождении Святой Руси. Молодой парень в белой льняной рубашке — словно русская березка к нам прямо с поляны шагнула. А какой в нем неистовый дух, какая великая одержимость русской идеей! Да и стихи уже звучали явно не юношеские, с ломающимся голосом, а крепкие, зрелые, выпуклые, весомые, неотвратимо берущие за душу. Не было ни одного тогда, кто не был бы им покорен и не возликовал бы душой и сердцем. Долго, неистово мы все хлопали парню с Урала. Настроение было приподнятое, счастливое, понимали, что великий праздник души у нас. А потом мы долго-долго говорили о том, что вот прорывается из катакомб русский дух, поднимается Святая Русь, что неумолимо грядет Русское Возрождение, раз уже такие таланты русская земля опять родить начала. br Знаменитый литературовед Юрий Прокушев — который в советское время мужественно реабилитировал полузапрещенного Сергея Есенина и затем буквально вытащил из забитости уже целую плеяду молодых талантливых русских поэтов, напечатав их книжки и организовав прием в писательский Союз, — послушав молодого Сорокина, провидчески изрек: "Это тот поэтический мессия, которого Россия ждала. Преклоним колена и воспоем славу Господу, что нас не забыл. В России родился поэтический гений. Валентин Сорокин — поэт, равный Некрасову, Блоку, Есенину". br Маститый поэт Василий Федоров, который считался живым классиком, твердил, что Сорокин явлен нам самой природой как золотой самородок. Что слово у него нестертое, самоигральное, образы пламенные, будто из печи огненной, а поступь стиха величественная, богатырская. Евгений Осетров, который затем будет вместе с Юрием Прокушевым бережно опекать талант Сорокина и напишет предисловие к его первому "Избранному", вышедшему через десять лет в 1978 году, в тогда преимущественно издававшем сочинения классиков издательстве "Художественная литература", восторгался, что молодой поэт — уже готовый мастер. Как бы уже самой природой ограненный сверкающий алмаз. br Мы все были поражены явленным нам знаком Господним. Мы были такие забитые партийным гнусным "яковлевским" агитпропом, каленым железом выжигавшим из всех нас память предков, подсознательное внутреннее генетическое воспоминание о Святой Руси. Мы так боялись даже сказать про себя, а не то чтобы вслух, что мы — русские, а вовсе никакие не безнациональные "интернационалисты" — безликая сиропная "общность" под иудейским ярмом по имени советский народ. Мы привыкли к "катакомбам". br Мы носились тогда, как курица с яйцом, с "тихой поэзией". Термин был введен в критику Вадимом Кожиновым, сгруппировавшим вокруг себя и ревниво опекавшим целую группу необыкновенно одаренных, очень музыкальных "тихих парнасцев", таких прекрасных лириков, как Николай Рубцов, Владимир Соколов, Анатолий Передреев, Юрий Кузнецов, Николай Тряпкин. Мы все дико радовались, что "они" (понятно кто) чуть-чуть ослабили ярмо и что "ихняя" советская власть, оставив для своих погремушек — продажных "евтушенок" и вертлявых "риммо-казаковых" — громкую трибунную поэзию и громадные массовые залы, наконец-то, отвела и нам, русским "туземцам", свою скромную нишу. Не разрешила, но хоть смотрела сквозь пальцы на наши полуподпольные крохотные комнатки в местных отделениях ВООПИК, где мы обиходили нашу скромную "тихую поэзию" для души. Что хоть это-то нам русским стало можно. А Вадима Кожинова "чужие" даже, неслыханное дело, в полностью своей, до последней кровинки "ихней" "Литературной газете" даже иногда стали печатать. Прежде всего, чтобы было в кого покидаться камнями в фальшивых литературных дискуссиях, в которых всегда выигрывали "чужие". Но также и вполне резонно считая, что Вадим Кожинов невольно работает на "них" — делает выгодное "им" дело. Зажимает, ломает опекаемых им поэтов, загоняя под планку "тихой лирики". Ставит русских певцов, как нищих духом и способных только к "тихой лирике", как бы на паперть, на свое скромное "блаженное" место. Занимается невольно "профилактикой" (термин 5-го управления по борьбе с инакомыслящими, где любили "беседовать по душам" с Вадимом Кожиновым, и кто кого "пропагандировал", направлял исподтишка — каждый думал, что он?!), не пуская русских в прямые бунты и к политической открытой трибуне. Мы знали о "профилактике". Но были убеждены Кожиновым, что извлекаем из нее определенную пользу, и поэтому приняли и одобрили "блаженную" игру Кожинова в "тихую лирику". Хотя, увы, уже из нашего времени стало видно, что, насильственно заставляя пригнуть голову для паперти и загоняя в прокрустово ложе "тихой лирики", по крайней мере, четверых своих высокоодаренных подопечных Кожинов погубил. Бились, как птицы, в силках Рубцов, Кузнецов, Передреев и Соколов и, увы, все кончили трагически, преждевременной, а то и насильственной смертью отчаявшихся. Но тогда мы все рьяно поддерживали Кожинова, считая, что он прав в своей хитрой игре и надо довольствоваться хоть малым. Пусть хоть такой будет сдвиг. Хоть через скромную "тихую лирику", но осуществляется маленький прорыв к своим корням, к Святой Руси. br А тут вдруг народился у нас, br русских, талант вовсе не для милостынной паперти, а именно для русского бунта — для великой и яростной всенародной трибуны. Помню, мы даже растерялись. Пришел не с Кавказа, а с коренного Урала, из самой что ни на есть коренной почвенной сермяжной России русской сменщик Владимиру Маяковскому (а тогда Маяковский, напомню, был официально непререкаемым эталонам советского поэта — "агитатора, горлана, главаря"). И сменщик-то весь "наш", до корней волос русский. Наконец-то объявился свой русский агитатор, горлан, главарь — и не футуристический, не авангардный, не в левых, до дыр советских штанах, а мощно, величественно, неотвратимо шагающий, как русский богатырь из былин. Видно было, что такой стену прошибет головой, а молчать да на паперти милостыню просить не будет. За Русь Святую либо голову быстро сложит, либо великую русскую поэзию пушкинского, некрасовского, есенинского накала возродит. Помню, Кожинов даже возревновал, хотя ведь только радоваться, обниматься всем нам надо было, что не одной "тихой лирикой" теперь будем живы. br Впрочем, все мы остальные и радовались. Критик Олег Михайлов, человек, воспитанный на Иване Бунине и удивительно чувствующий поэзию, сумел сквозь "ихнюю" цензуру даже протащить в печать точку зрения "русских клубов", скромно, но сказав все, что можно было исподволь, из-под "ихнего" пресса русским почитателям объяснить: "Для Сорокина-поэта характерна не тщательная отделка деталей, когда перо, разбегаясь в мастерство, з