На другой день после нашего приезда, 22 мая, в Пекине состоялся русско-китайский писательский форум "Литература — духовный мост между народами. Задачи на ХХI век". Начинался как официозное мероприятие в рамках года России, но, благодаря участию в нём крупнейших писателей как Китая, так и России, очень быстро перешёл в оживленную дискуссию о будущем и литературы, и человечества в целом. Конечно, в наших литературах много общих проблем, и более того, на мой взгляд, в отличие от промышленного, экономического и научного развития, русская современная литература по сравнению с китайской (в рамках моего знания) пока ещё явно лидирует в сокровенном понимании и человека, и человечества. Но я обратил внимание на разные точки отсчета в нашей дискуссии. Известная писательница, двукратный лауреат премии Мао Дуня Чжан Цзе, оспаривая мои "чересчур смелые сравнения современной поэзии с классической поэзией", сказала, что она не уверена, возможно ли в современной китайской поэзии восхождение на вершины китайского восьмого века времен царствования Сюаньцзуна, или же золотых времен династий Суй и Тан… А сколько у китайской цивилизации этих золотых времен? Семь или восемь, и между ними как минимум по пять столетий. Для них тысячу лет вперед, тысячу лет назад — не столь существенно. Мы всё сравниваем с совсем близким по времени золотым девятнадцатым веком. У китайцев же любые параллели тянутся на тысячелетия. У нас и золотой-то век закончился всего лишь сто лет назад, А может быть, он продолжается и до сих пор? Ведь у китайцев их "золотые времена" в культуре обычно тянутся по два-три века. Может быть, Чжан Цзе и права, таких поэтов, как Ли Бо или Ду Фу из её любимого восьмого столетия сегодня в Китае нет. Но есть новый Китай, и есть новые поэты. И, может быть, спустя столетия нынешний Китай назовут новым "Золотым временем", девятой великой династией? Чжан Цзе пессимистически смотрит на будущее китайской литературы. Также пессимистически смотрит она и на будущее китайского общества. Радуясь, что не доживет до него. Может быть, поэтому её так охотно переводят в западных странах. Там скорее обеспокоены китайским оптимизмом, китайским нарастающим влиянием в мире. Но ведь её любимые Ли Бо и Ду Фу писали свои стихи отнюдь не на вечные абстрактные темы, они потому и живы до сих пор, что насыщены приметами дня, событиями, свидетелями которых стали. Многие их стихи сочинены во время прогулок, путешествий с друзьями, посвящены героям сражений и воинам, несущим службу. Вот, к примеру, стихотворение Ли Бо "Луна над пограничными горами" в переводе Анны Ахматовой:
Луна над Тяньшанем восходит, светла,
И бел облаков океан,
И ветер принесся за тысячу ли
Сюда от заставы Юймынь.
С тех пор как китайцы пошли на Боден,
Враг рыщет у бухты Цинхай.
И с этого поля сраженья никто
Домой не вернулся живым.
И воины мрачно глядят за рубеж -
Возврата на родину ждут,
А в женских покоях как раз в эту ночь
Бессонница, вздохи и грусть.