Когда вершатся и особенно когда завершаются исторические времена революций, государственных потрясений, социального распада жизни, то в обеих враждующих станах – и победителей и побеждённых – неизбежно начинаются разборки, особенно тяжёлыми и бессмысленными они бывают в стане побеждённых. Взаимные упрёки в предательстве, в роковых ошибках, в тайном сотрудничестве с врагами – вот обвинения, сопровождающие всякую историческую неудачу. Наша эпоха – не исключение. И наш русский патриотический стан, заразившийся с начала 90-х годов (особенно с октября 1993 года) этой болезнью, до сих пор не изжил её. Горько, но приходится признаться, что борьба с прямыми врагами из лагеря демократической интеллигенции не требовала от меня стольких жизненных сил, сколько пришлось за эти годы истратить на защиту своих убеждений, своего имени, своей чести и чести журнала от генетических патриотов – Владимира Бушина, Ильи Глазунова, Татьяны Глушковой, Виктора Астафьева... Даже с Александром Прохановым, с Леонидом Бородиным, с Валентином Сорокиным, с Юрием Бондаревым приходилось вступать в распри, ратуя то за историческую истину, то защищая своих покойных друзей... Правда, надо оговориться: прямым врагам я объявлял войну, как правило, первым, по своей воле, а от соратников по патриотизму лишь защищался. И только тогда, когда, как говорится, доставали и другого выхода уже не было, и промолчать было невозможно.
В этой внутривидовой борьбе волей-неволей мне пришлось выработать несколько правил. Во-первых, для меня всегда было крайне важно знать: бросающий тебе обвинение или даже оскорбление твой недавний соратник – не отказывается ли при этом от своих прежних убеждений? Не запамятовал ли он – вольно или невольно – свои слова, оценки и взгляды, которые исповедовал вчера? Атмосфера ренегатства в нашу эпоху стала настолько естественной, что измена убеждениям почитается чуть ли не доблестью, которой не гнушались гордиться самые известные люди советской эпохи – от Александра Яковлева до Михаила Ульянова, от Виктора Астафьева до Сергея Залыгина.
Все идеологические обвинения в мой адрес, вышедшие в середине 90-х годов из-под пера вчерашних друзей-соратников, вызывали у меня сначала лишь горестную усмешку. Я вспоминал при этом то "Гамлета" – "и башмаков ещё не износила", или поговорку – "что написано пером – не вырубишь топором". А сейчас, когда случается нечто подобное, всё чаще вспоминаю Сталина, любившего повторять мудрую пословицу античных времён: "Даже Боги не могут бывшее сделать небывшим".
Печальным драматическим эпизодом в моей жизни последних 15 лет была рукопашная схватка с Владимиром Бушиным. Началась она в 1989 году и была куда более тяжёлой, нежели распря с Глушковой. В отличие от неё, Бушин никогда не давал повода упрекать его в том, что он поменял взгляды, оценки, убеждения. Да и полемист он незаурядный. Но у него были и остаются другие уязвимые места: в яростном желании победить соперника во что бы то ни стало он не брезгует ничем. Может поглумиться, передёрнуть цифры, даты, факты. Может выдумать для себя удобный образ соперника и триумфально расправиться с ним, как расправляются с чучелами своих врагов шаманы диких племён. К тому же у него никогда не было литературного ореола – прозаик он никудышный, впрочем, как и стихотворец, что объективно делает его идеологические обвинения в адрес Распутина, Кожинова или даже Солоухина смешными и бессовестными. Он не способен осознать значение их творческого вклада в русскую культуру и лишь поэтому с удовольствием делает их мишенями своего язвительного глумления.
В своё время меня посетила мысль, что ненависть к Есенину на мгновение объединила двух непримиримых политических противников – "белого" Бунина и "красного" Бухарина, объединила настолько, что оба низвергали одинаковую хулу на великого русского поэта, говоря о его пьянстве, хамстве, о простонародной грубости его поэзии. Как будто это главное в Есенине, а не его великая, гениальная русская сущность.
Иногда неистовые ревнители патриотизма в своём клеветническом раже бывали настолько и явно несправедливы, что мне казалось, будто ими руководит некая третья сила, мечтающая о нашем взаимном самоистреблении. Вспомним стихотворение Юрия Кузнецова о том, как два отважных войска (а в дерзости Бушину не откажешь!) на радость маркитантам сошлись на поле брани:
А наутро, как только с куста
Засвистала пичуга,
Зарубили и в мать, и в креста