Кого же выбрал себе двойник автора для освидетельствования своей литературной адекватности и полноценности? Это – Селин, Гессе, Ионеско, Миллер, это – Кафка, Джойс, Набоков, Ремарк, это – Катаев, Пруст, Вагинов, Сартр: "их романы чаще всего дубликаты старых форм, дубликаты чужих ключей от чужих замков", – вряд ли это напрямую сказано о них. Заголовки из их знаковых произведений постоянно перетасовываются в пасьянсе как карты Таро. Они звучат как заклинания в общем вареве метафизического контекста. Слова даже визуально, что капли, сливаются в море, сохраняя свою идентичность. Смыслы сплавляются, сопротивляясь хаосу.
Иногда звонкие фразы напоминают те изречения, что ловил Орфей в одноименном французском кинофильме из радиоприёмника в автомобиле, сутками пропадая, забыв об Эвридике. Примерно такие же и здесь: "всё – минувшее, главная площадь страны до сих пор самое престижное кладбище". Что ж, наверное, поэтому "те, у кого достаточно ума, искупают это безумствами".
Реальная же судьба Гордина, этого неудачника, который честно выразил себя в постмодернистских изысках и отсветах, описана вполне по-чеховски. По Широкову, реализм – это творческий сон, притворившийся явью. Не оттого ли герой романа пытается создать некий литературный коктейль из лучших книг вышеуказанных двенадцати авторов, двенадцати апостолов мировой литературы, обосновывая примерно так: "Цитата – дрожжи любого литературного текста. Мировая энергия земного шара бежит к единому центру. К точке".
Пусть это будет роман о Точке. Почему именно о точке? Мысль не любит точек и ими не прерывается. Жизнь – это всегда долгая единственная мысль, которая не любит точки в конце. Поэтому и мысли всё о ней, о точке. Даже неудавшаяся жизнь боится удачной точки конца. Смерть – это следующее предложение, следующая мысль, только вот автор у неё другой. Авторство на неё только у Создателя. Здесь же, в этом мире, мы торопимся авторство каждой мысли присвоить себе. А когда это не удаётся, начинаем посягать на прерогативу Творца и ставить самоубийственную точку себе сами.
Всех удачливых компиляторов божественных мыслей почему-то называют гениями. И вечен только выбор. Каждый выбирает для себя сам, как выбраться из неприкаянного состояния. Не в реалиях, так в метафизической сфере. "Нужна смелость поставить точку вовремя, не закончив вечной фразы." И важно в эту фразу всё-таки успеть вложить своё веское вечное слово.
г. Ельня Смоленской обл.
Алексей Шорохов ТЕЛЕАКАДЕМИКИ - РОМАНИСТЫ
Юрий Арабов. "Флагелланты", роман
Грустно мне. Такое ощущение, что смотришь телевизор. Или читаешь. Или читаешь и смотришь. Но современную. В смысле, прозу... А всё равно мелькает. Или мелькают: не то пень, не то волк, не то Быков мелькнёт. Который на третьем, и Дмитрий. Или уже на пятом, но с Архангельским. И братьями Швыдкими. Или сёстрами. Но всё равно двумя: один – чиновник в ранге замминистра, другой – шоуман из "ящика". Или табакерки.
Вот и Каннский лауреат Арабов "мелькнул". Один, без Сокурова. Но со сценарием. В смысле, с романом…
Тришкин лапсердак
Хотя романом "Флагелланты" можно назвать только условно. По аналогии с УК. Но мы же знаем, что это ничего, так, помарочка в биографии: Юрий Арабов – заметный деятель российского кино последнего десятилетия ХХ века, автор многих киносценариев и романа условно.
Потому что формально – это не роман, а тришкин кафтан. А ещё точнее – лапсердак. Ведь именно лапсердак становится своего рода центральным символом в жизнеописании Иакова; именно его развевающиеся фалды символизируют полную смуты и роковой раздвоенности душу главного героя "Флагеллантов". Они же, развевающиеся фалды, заменяют автору интригу, завязку и развязку романа. Так что даже издательская аннотация вынуждена безбожно врать о "раскаянии" героя и его "самонаказании", дабы хоть как-то добавить драматизма в трёхсотстраничное собрание мыслей и анекдотов, порождённое филологической игривостью автора.
Само начало жизни Иакова обставляется анекдотами – историческим (мифическое покушение на Брежнева) и национальным: типичный московский мальчик с типичным московским именем учится типичной московской игре – на скрипке. Перед внутренним взором домочадцев носится всепобедительный образ Хейфица, в чулане пылится наследный лапсердак, а из близкого уже будущего настойчиво заглядывают коварные рефлексии о культурно-религиозном самоопределении отрока.