Вот нынче говорят: давление цензуры, давление ЦК КПСС. А много ли у писателей в столах оставалось неопубликованного? И что сейчас, литература сильнее стала? Тогда повесть "Прощание с Матерой" вышла, а весной вызывают меня из Иркутска к Зимянину, секретарю ЦК КПСС, и посмотрите, какое отношение к писателям было у самых высоких властей, не такое, как теперь. Зимянин специально пригласил меня в Москву, в ЦК КПСС, чтобы объясниться со мной. Где-то в высокой аудитории он сказал, что ему эта повесть не нравится. Что он недоволен моим скептическим отношением к прогрессу, без которого обойтись нельзя. Но он чувствовал неловкость от того, что ругает меня как бы за моей спиной. И решил со мной напрямую объясниться. Разговаривали мы, наверное, около часа. И он в конце сказал, что остаётся при своём мнении. Повесть ему по-прежнему не нравится, но тут же он добавил: я мешать не буду. И действительно, ни разу нигде не помешал. Повесть вышла большим тиражём в издательстве "Молодая гвардия".
Честно скажу, эту повесть многие из моих читателей в издательской и литературной среде ждали, чтобы присудить мне государственную премию в 1976 году, ибо повесть "Живи и помни" не совсем подходила к выдвижению на премию. Но так как власти остались недовольны "Прощанием с Матерой" ещё больше, чем предыдущей повестью, то решили присудить государственную премию СССР за "Живи и помни". Видите, не мытьём, так катанием, но все-таки своего добивался.
Мне кажется, в семидесятые годы какой-то чистый воздух был в литературе. Не настолько они были и легкими, тогда и Александр Яковлев уже выступил со своим антирусским письмом, и другие гонения были, но всё равно писалось легко и хорошо. И не мне одному. Много хорошего было написано за эти годы. И братство писательское продолжало существовать. Помню, тогда до того мне понравилась повесть, вышедшая у Виктора Астафьева, "Пастух и пастушка", что я не мог понять, чем он сам был недоволен, какими-то сокращениями. А если честно, когда позже "Пастух и пастушка" вышла в полном виде, она на меня такого сильного впечатления уже не произвела. Опытный редактор часто на самом деле помогает писателю и не по каким-то цензурным соображениям. Думаю, правильно, что его заставили кое-что в повести сократить. Но как мы радовались успехам друг друга. Мне кажется, нынче у писателей нет такой радости, больше зависти даже у молодых. А мы просто искренне восхищались успехами других, того же Виктора Потанина, Василия Белова, Виктора Лихоносова. И все писали друг другу. Открыто поддерживали друг друга. Тот же Василь Быков иногда пожурит по-свойски. Федор Абрамов всегда отзывался. А мы сейчас даже писать друг другу письма ленимся.
Ещё чем были хороши семидесятые годы: тогда мы впервые за долгие годы пришли к национальному самоощущению. Помню, приближался юбилей Поля Куликова, и мы с Крупиным ещё в 1979 году поехали на это знаменитое Поле нашей славы. Это, может быть, была самая лучшая поездка наша. На меня это Поле произвело огромное впечатление. В том же 1979 году взяли меня на военные сборы в Читу, и тогда я написал в читинской газете о поездке на Поле Куликово. Потом возвращаюсь в Иркутск, звонок из обкома от Евстафия Никитича, он вызывает к себе. Захожу, вижу – на столе лежит читинская газета с моим очерком, и он улыбается. Никогда такой улыбки не видел раньше. Ему искренне очерк понравился. Начинал уже побеждать патриотизм в наших структурах власти. Может, поэтому и устроили вскоре перестройку, из-за боязни победы русского патриотизма. Конечно, почерк властного обкомовского патриотизма был несколько иной, но в главном мы уже начинали сходиться. Они не могли быть так откровенны, как мы, но рос интерес к отечественной истории, к национальной русской культуре. И вот после этой статьи я почувствовал совсем другое отношение к себе в Иркутске. Вскоре мне и квартиру дали хорошую.
Но недолго мы радовались. Начался период разлома. А народ-то был просто не готов к нему. И тут уже можно упрекнуть те же власти, как они могли умолчать всю русскую историю, упустить всех наших знаменитых историков. Помню, мы собрались в комитете по печати, и предложили отложить на время публикацию наших книг, лишь бы вышли труды по истории Соловьева, Ключевского, Костомарова и других. Не было ничего этого. Народ не знал своей славной истории. А ведь в те годы прочитали бы миллионы экземпляров, и другим бы был народ, и в перестройку бы вёл себя по-другому. Сейчас трудно представить, как мы обходились без собственной истории? Ведь только позже, когда началось все разрушительное гуляй-поле, и эти книги позволили печатать. А надо было раньше, тогда по-другому бы и наше развитие общества пошло.