Сорок лет назад Кожинов и Аверинцев показали, что теория литературы – это не область абстракций и терминологической избыточности, а познание основных законов, которые соединяют эстетику с этикой и религией, позволяют читателю, не расставаясь с филологической дисциплиной, стать мыслителем, не только определяющим сознание текста или художественного процесса, но и сообщающим о перспективах этого сознания. Даже сейчас, когда в филологии все позволено, их творческая независимость удивляет. Свобода и христианская устремлённость раннего Аверинцева – в избранных им темах. Свобода раннего Кожинова – в особом стиле раскрытия тем, вроде бы не имеющих прямого отношения к христианству.
Пишет Георгий Чистяков: "Сергей Сергеевич был первым в Москве человеком, в своих университетских лекциях открыто заговорившим о Боге. Осенью 1970 года он читал их по субботам в новом тогда здании на Воробьёвых горах в огромной аудитории, где тогда яблоку было негде упасть. Его византийская эстетика, основанная на самом высоком и в высшей степени профессиональном филологическом анализе, была в то же время настоящей проповедью Слова Божьего и христианской веры. Каждому слушателю из этих лекций сразу становилось ясно, что лектор не просто знает Евангелие и святоотеческую традицию, но сам верит в Бога".
Аверинцев добился возможности говорить о библейских и византийских текстах без сопутствующей атеистической критики. Его статьи в энциклопедиях и энциклопедических словарях были настоящим введением в христианскую философию, приобщением к библейскому сюжету, который одним своим явлением в советских книгах менял вектор идеологического движения, вёл читателя к религиозной традиции. Статья "Древнееврейская литература" в первом томе "Истории всемирной литературы" была кратким, но безусловно целостным представлением Ветхого Завета как духовного памятника. Там же была опубликована статья "Истоки и развитие раннехристианской литературы". Уже здесь вполне проявился авторский метод – исследование поэтики как платформы для теологических выводов, который позволил Сергею Бочарову говорить об Аверинцеве как "светском проповеднике", об удачном поиске "интеллигентской почвы" в противовес знаменитой "беспочвенности" – одной из психологических основ русских катастроф XX века.
Филология для Сергея Аверинцева - "служба понимания", поэтому ей "принадлежит весь человеческий мир". Никакой риторики, свободной от постоянного поиска смысла. Отсутствие штампов и столь важного для рубежа 60-70-х годов советского контекста. Стремление в малом пространстве текста, не выходя за пределы одной научной статьи, показать движение и встречу двух принципов освоения мира и самопознания. Всё это отличает работу "Греческая "литература" и ближневосточная "словесность": античное и библейское мышление представлены как равновеликие области культуры. После прочтения статьи о "греческом" и "ближневосточном" читатель понимал: хочешь "литературы" в её раскрепощающей необязательности – ищи и постигай античность; стремишься к творчеству жизни, к религиозной вере – обратись к библейской "словесности".
Формально оставаясь в сфере поэтики, решая проблемы стиля, С.С. Аверинцев показал, что Библия – не "литература", несмотря на развитый сюжет и художественную речь. Впрочем, и поэтика для Аверинцева – не обособленная художественность, а творчество жизни, выразившее себя в тексте. "Поэтика ранневизантийской литературы" (пожалуй, самая значительная его книга) – не рациональный анализ жанров восточного средневековья, а становление православного сознания в духовных поэмах, в житиях святых и монашеских поучениях, в литургическом творчестве.
Главные работы раннего Кожинова – "Фабула, сюжет, композиция" и "Роман – эпос нового времени" – о неисчерпаемости художественного произведения, о невозможности рационального захвата смысла, превращения смысла в простой знак. Христианство здесь – внутренняя свобода, избавляющая от морализаторства и внешнего контроля за духовной жизнью. Мысль как сущностная категория романа способствует его открытости. К этой идее часто обращается и В.В. Кожинов: "роман не имеет "законченности", заранее данной структуры и самоудовлетворённости", "в глубоком смысле роман вообще не имеет конца, завершения – и в этом ясно выражается внутренняя сущность жанра", "роман в определённом смысле всегда является "незаконченным", разомкнутым, а не закруглённым жанром". Как никакой другой жанр, роман требует читательского усилия, высокого уровня свободы воспринимающего сознания – не просто интерпретации, а особого переживания, душевно-интеллектуальной деятельности, которая должна привести к значительным контактам с романным миром. Для этого жанра характерна неуловимость (что часто раздражает рационального читателя), несводимость к формулам, к фабульной канве текста. Роман "покушается на монопольное право жизни создавать", – пишет Кожинов. Но если для Д.Лукача роман – "эпопея обезбоженного мира", способ воплощения "демонической психологии" героя, то для Кожинова очевиден христианский потенциал романа, что подтверждает анализ "Преступления и наказания".