– Баба в служеньи живёт, а мужик в муке… Или только мои такие были, не знаю, – вздохнула она и умолкла.
Мы вышли с женой из дома и спустились к реке. Прошли через едва живой мосток и поднялись на холм. С холма была видна огромная пустота.
"…И солнце болит и держится косо, как вывихнутое плечо…"
Я произнёс это вслух.
– Что ты сказал? – спросила жена.
Я смолчал. И она спросила меня снова. И я снова смолчал. Не хватало ещё повторять всякую дурь.
Жена сидела недвижимо, очарованная и смертно любимая мной.
Подожди, я сломаю и твоё сердце.
Мы возвращались, когда начало вечереть, я шёл первым, и она торопливо за мной. Я знал, что ей трудно идти быстро, но не останавливался.
У реки я присел на траву. Неподалёку стояла лодка, старая, рассохшаяся, мёртвая. Она билась о мостки, едва колыхаемая, на истлевшей верёвке.
Я опустил руку в воду, и вода струилась сквозь пальцы.
Другой рукой я сжал траву и землю, в которой лежали мои близкие, которым было так весело, нежно, сладко совсем недавно; и вдруг почувствовал ладонью злой укол и ожог. Дурно выругался, принёс напуганную руку к лицу, ничего не мог понять. Обернулся и взглянул туда, где сжимал землю – в траве лежала оса, я её раздавил.
Рука начала вспухать и саднить. В ладони разрасталась нудная боль, словно оса поселилась под кожей и жаждала вырваться, разбухая, истекая под моей кожей горячей, жгучей осиной кровью.
Вернувшись в отчий дом, я заторопился, не допил чай, почти выбежал на улицу, завёл машину, хотя бабушка ещё разговаривала с моей женой.
Ехал, с неприязнью держась за руль больной рукой, нещадно давил на газ, наматывая чёрную дорогу.
Ночью приехали и я сразу упал в кровать. Зажав голову руками, быстро забывшись, я вдруг услышал стук своего сердца, он был торопливый и упрямый. Мне приснилась привязанная лодка, которая билась о мостки. Тук-тук. Ток-ток.
Подожди, скоро отчалим. Скоро поплывём.
Антон Печерский ЯРМАРКА ТЩЕСЛАВИЯ, ИЛИ ПОЛЕ БИТВЫ ЗА РОССИЮ?
С 5 по 10 сентября в Москве при стечении огромного количества народа прошла ежегодная, уже 20-я по счёту, Московская Международная книжная выставка-ярмарка…
На этот раз почётным гостем выставки стал Китай, чья обширная и красочная экспозиция радовала глаз традиционным китайским колоритом (чего нельзя сказать о российских стендах, полностью утративших национальную окраску и оттого безликих и стандартно-"европейских"). Причиной триумфа китайского книгоиздательства стал не только Год Китая в России, но и сама взрывная пассионарность нашего восточного соседа, с которой китайцы упорно вторгаются во все отрасли экономики и культуры, наступают по всем направления – не заметить этого невозможно.
На выставке было множество встреч с писателями и издателями, конференций, "круглых столов". Ещё больше – всевозможных "тусовок" со "звёздами шоу-бизнеса", активно взявшимися за перо (точнее, понанимавшими литзаписчиков) и ещё более активно полощущими на публике своё грязное бельё…
Нынешняя юбилейная книжная выставка стала самой настоящей "ярмаркой тщеславия" для десятков мыльных телевизионных "пузырей", решивших своими скандальными откровениями "обогатить" Русскую литературу. Не вышло. Пузырь – он и на ярмарке пузырь, лишь обвальное падение уровня культуры позволяет этому пузырю раздуваться до гипертрофированных размеров гламурного дирижабля.
Но говорить о смерти подлинной Литературы преждевременно. Несмотря на печальный факт – отсутствие на выставке ведущих писателей России: Александра Проханова, Владимира Личутина, Валентина Распутина, Василия Белова, Тимура Зульфикарова… – посетители имели возможность встретиться со многими русскими мастерами пера на стендах издательств "Вече", "Алгоритм", Института Русской Цивилизации…
Основным событием выставки, бесспорно, стала презентация на стенде издательства "Метагалактика" книги Владимира Бондаренко "Трудно быть русским". Сотни москвичей и гостей столицы приобрели книгу известного публициста и литературного критика. Десятки тысяч уже знают (таков тираж предыдущих книг автора) – можно писать и так: смело, остро, бескомпромиссно… и при этом талантливо, на высочайшем художественном уровне продолжая немеркнущие традиции русской критической мысли, внося в неё эстетику ХХI века. Владимир Бондаренко вновь доказал, что он ведущий публицист и литературный критик России – художник высшего откровения.