Человеческий разум, горделиво обособившийся от Бога и от мира, оторванный от веры, надежды, любви, – вот главный герой философского, идеологического романа "Человек отменяется". До каких геркулесовых столпов может дойти сей разум и носитель его – человек? – к решению этого вопроса и направлен смелый художественный эксперимент Александра Потемкина.
Здесь, как и в романе "Изгой", идёт испытание человека. Но в "Изгое" человек испытывался на его способность восходить, отрешаться от материальных соблазнов цивилизации, возвышать сознание, властвовать над своими страстями. Здесь же человек испытывается на свои отрицательные, злые пределы: насколько глубоко сможет он пасть, какие сатанинские выверты и преступления будет готов совершить.
Именно этот вопрос – о пределах зла в человеке – заботит Семёна Химушкина. Его блистательным монологом начинается интеллектуальный марафон, в который, по ходу действия, включаются все персонажи романа. Правда, экспериментирует он с человеком только в воображении: решиться на реальную мерзость – кишка тонка. Да и что можно предпринять с такой обыкновенной и скучной внешностью, получая жалкие триста долларов в месяц, питаясь кефиром и щеголяя в потрёпанных панталонах? Химушкин, как подпольный герой Достоевского, предпочитает "скандалить в собственном сознании". Он – завистливый, злой фантазёр, и в своём мечтательном, фантомальном захлёбе рождает такие химеры разума, что не снились ни гоголевскому Поприщину, ни Голядкину Достоевского. В повседневном же бытии – скукожен и мелок: подглядывает за квартирантками, не прочь тяпнуть водочки и попитаться за чужой счет, конфликтов старательно избегает и в гражданском смысле вполне благонадёжен.
Но зато ослепительно великолепен его двойник – всемогущий олигарх Иван Степанович Гусятников, в которого на пиках воспалённой фантазии перевоплощается Семён Семёнович. Этот тоже предаётся неуёмным мечтаниям, громоздя картины немыслимых извращений, то дьявольски-утончённых, то нарочито-грубых. Но, в отличие от Химушкина, обладая вожделенными капиталами, что, как известно, правят цивилизованным миром, он имеет шанс проверить практически, насколько быстро лишается человек своего достоинства, легко ли утрачивает тонкую плёнку культурности, истребляя в себе всё, что отличает его от кровожадного зверя.
Гусятников становится режиссером дьявольского спектакля, изощрённо мизансценируя предельно жестокие ситуации, чтобы под их прессом человек из человека "вытек", как когда-то выражался Бабель. Устраивает себе крепостную деревню, закабаляя безответный, нищий российский люд, и понуждает новоиспеченных холопов исполнять все прихоти "барина".
Как змей-искуситель, Гусятников толкает людишек на смертный грех, а сам подсматривает в щёлочку, испытывая самое яростное наслаждение от созерцания их падения, где немедленного и покорного, а где – после немалого сопротивления, которое, впрочем, лишь разжигает его глумливый восторг. Надо отметить, что сцены в поэтике шока у Александра Потёмкина особенно художественно выразительны.
Главный вывод, к которому приходит Гусятников в результате своих экспериментов: человек мразь, гниль, ничтожество, не заслуживает ни уважения, не любви, и "мир вокруг него не стоит и ломаного гроша" . Вывод этот, впрочем, присутствовал в его сознании до всякого опыта, был изначален и неколебим. И тем не менее он на протяжении всего романа с завидным упорством доказывает и доказывает себе то, что ему ясно и без всякого доказательства. Как наркоман нуждается в зелье снова и снова, так и Гусятникову то и дело необходимо убеждаться в изначальной порочности себе подобных. Почему? Потому что каждое новое паденье других развязывает руки ему самому, открывает путь вседозволенности, оправдывает самые чудовищные, самые немыслимые поступки: коли человек такое дерьмо, так и церемониться с ним нет никакого смысла. Как говорится, по Сеньке и шапка.
В представлении героев Потемкина человек жалок и ничтожен не только по своей духовно-душевной природе (эгоистичен, завистлив, бессовестен, склонен к ненависти и преступлению), но и по телесному своему естеству. Такой поворот для автора нов: его не было ни в "Изгое", ни в повестях "Бес", "Стол", "Я". Эту глубинную связь между этикой и физикой, между несовершенством телесным и изъянами нашей духовной природы отмечал ещё апостол Павел, указывавший на противобожеский "закон", действующий в наших членах и препятствующий творить "доброе", а в русском XIX веке подчеркивали и Достоевский, и Н.Ф. Федоров, и В.С. Соловьев. Вот и у персонажей романа "Человек отменяется" первопричиной их зубовного скрежета на человека, глубинным истоком озлобленности, жёсткого и жестокого отношения к миру является телесная немощь. Они испытывают стыд за свое хилое, невзрачное тело – такое жалкое, подверженное болезням, целиком зависящее от капризов среды, неуклонно стареющее, умирающее, а после смерти идущее на корм червям. Быть "прописанным в таком жалком органическом каземате" – позор и проклятие для разума, которому "необходимы свобода и пространство, время и скорости, а не яйцеподобная голова в 70 кубических дюймов". Человек не умеет управлять своим телом, неспособен контролировать процессы, протекающие внутри него – в этом видится героям Потёмкина глубочайшее унижение существа сознающего. Вот отсюда, из этого стыда за собственное несовершенство, и рождается яростное презрение к жалкой, смертной телесности, болезненное желание истерзать, искромсать мерзкую плоть, смешать её с грязью, стереть в порошок, что со вкусом и проделывают они то в воображении, а при случае и наяву. При этом тот же Гусятников, издеваясь над телом и душой человека, ещё и сокрушается о низости человеческой природы – мол, не выказывают людишки, доведённые им до отчаяния, благородства и широты душевной, по-животному цепляются за жизнь, отталкивая один другого: так ведь и не удалось олигарху в благородно-садистском своём запале побудить обитателей одного из его экспериментальных бараков к выбору единственного претендента на спасительное лекарство, способное избавить от смертельного отравления.