Пахнущая чистой
Хлопчатобумажной футболкой
На теле любимого мужчины,
Который был до тебя
Жизнь назад.
Змея на дороге,
Полная яда,
С глазами рассерженной прачки,
Или где я могла видеть женщину,
С таким же злым и бессильным взглядом?
Может быть, она была подавальщицей
Или посудомойкой в заводской столовой?
Не помню.
Кузнечик
С внимательным взглядом зелёных глаз
Инопланетянина,
Играющего со мной в салки.
Река,
Названная по имени
Монгольской девочки,
Тысячу лет назад влюбившейся в русского князя
И здесь утонувшей, –
Ахтубой.
Журавль,
Отставший от стаи,
Жалкий словно после похмелья,
На другом берегу.
А на этом –
Ворона,
Терзающая брошенный кем-то пакет
С надписью Мальборо,
И я,
На остывшем песке
Любящая тебя.
ХАРИДВАР*
Среди огней,
чужих молитв и криков,
Где ты, как грозный соглядатай
Других миров, стоишь на берегу, –
Бродить потерянно
По каменному руслу,
По обмелевшей речке,
Упавшей с неба, –
Гангу, –
По щиколотку в серебре.
И отпуская лодочку, как дети,
Плыть по течению с цветами,
И руки погружая в молоко
Реки-праматери,
Искать на дне звезду
Потерянного неба.
И вдруг понять,
Что смерти нет.
Что мы с тобой одни
Среди огня и тьмы
В слезах
Стоим пред дверью,
За которой Ждут,
И шепчем под тамтамы:
– Отче!..
« Харидвар – священный город индуистов в Индии, у истока Ганга,
в переводе – Двери Бога.
***
Мы с Лёшкой,
Дурачком деревенским,
Идём по Подстепке, –
Реке, –
Будто посуху,
По колено в снегу, –
Он в раздолбанных башмаках,
Впереди,
Я в дамских сапожках –
За ним,
След
в
След.
Февраль.
Мы с Лёшкой,
Дурачком деревенским,
Стоим,
Обмакнув лица
В голубую прорубь:
Любуемся небом, –
Оно в облаках всё –
Белых,
Словно в сугробах.
Мы с Лёшкой,
Дурачком деревенским,
Загораем лицами
На февральском, почти весеннем Солнце.
И я вдруг неожиданно рассказываю ему
О тебе,
Заколдованном принце,
Живущем в далёком городе
Золотом, – в замке,
О тебе, с которым
У меня никогда ничего
Не было,
Нет
И не будет,
Кроме любви,
Ненужной,
Как крылья.
Лёшка хмуро слушает, сплевывает себе под ноги,
То ли понимая меня, то ли не понимая.
Мы с Лёшкой
Печально возвращаемся домой.
Бредём по деревенской улице,
И у одного из домов
Нам под ноги бросается
Лающий, лязгающий цепью
Лохматый комок.
Лёшка бьёт большими рукавицами
Над головой дворняги,
Её прогоняя.
И, глядя в закрытые
Ставнями окна
Говорит мне,
Что в этом доме
Живёт его невеста.
На мой вопрос,