Как её зовут,
Отвечает,
Что не помнит.
Помолчав, добавляет,
Что будет любить её
Целую жизнь,
И тогда,
Когда умрет
Она и он. И дальше,
Дальше...
Он смотрит на меня
Небесными глазами святого отрока
Ясно-ясно,
Словно просвечивая душу рентгеном.
Деревенский дурачок,
Знающий всё о тайнах мироздания,
О том, что будет с нами,
Тобой и мною, –
Здесь, на земле,
И там, после смерти,
И дальше.
По дороге к тебе
По дороге к тебе
Завернула в сельский магазин
Купить четвертинку.
Хотела с сыном твоим
Посидеть,
Помянуть тебя,
Нина.
Подошла к дому,
Проваливаясь в снег.
К калитке вели собачьи следы,
Человеческих не было.
Дом покосившийся, деревенский
Пустыми глазами смотрел
На меня,
Как мертвец.
Алёши не было.
"Тетя Маша, я остался один,
Совсем один!" – сказал он моей матери
В тот день, когда тебя не стало, –
И заплакал.
Ровесник моему сыну.
Нет, немного помладше:
Двадцать пять ему исполнилось Этим летом,
В жарком августе,
Когда я шла
Так долго
По белой, как пудра, пыли
К тебе,
Ещё живой, –
И не застала.
Собор Парижской Богоматери
Собор,
Похожий
Ночью
В грозу
На корабль межпланетный,
Уносящий души людей
На небеса
Лиловые,
Где гром и молнии,
Где Бог.
Собор,
Выплывающий,
Из моего детства,
Когда мама длинными вечерами
Читала
Вслух роман
Про Квазимоду,
И плакала, жалея урода.
И Квазимордой
На улице обзывали мальчишки
Друг друга.
Собор,
В котором однажды,
Двенадцать лет назад,
Идя по проходу,
Вдруг ввысь поднялась,
Взойдя по лучу
Блеснувшего солнца.
И долго висела в воздухе
Над головой молившейся негритянки,
Одетой в красную шерстяную кофту,
Под музыку
Баха –
Бога, взявшего себе
Псевдоним.
Собор,
Куда прошлой весной
Я – забежала,
чтобы спрятаться от дождя,
в Чистый четверг,
Ты –
В Страстную
Пятницу.
Пришли,
Ещё не зная друг друга.
Чтобы
На следующий день
У нашей подруги,
Живущей высоко в небе,
На белой мансарде,
Где над нами летал какаду по имени Жаки
и напевал мелодию из "Волшебной Флейты"
Моцарта,
Словно то было в раю,
Встретиться
Накануне Пасхи.
ЯМАЛ
Собаки
с волчьими лицами.
Олени,
Застенчивые, как ненцы.
Ненцы,
По имени Прокопий и Пётр.
Снег, похожий
На глазурь, которой
Покрывают кулич
На Пасху.
Строганина в чуме.
Девочка Фая