В Андрее Ховрине меня поразила обнажённая русскость стиха. Правда, я не понимал, зачем надо жить в Швейцарии Андрею, поэту с такими московскими стихами:
И каждый день, как грешник, по утрам
Я нашему молюсь Замоскворечью.
Брожу по переулкам и дворам
И жду, что небо улыбнётся нам,
И ты – из прошлого шагнешь навстречу.
Все эти Полянки, Якиманки, Остоженки, Волхонки – полноправные герои его стихов, они же должны к себе сакральной силой его же поэзии вытребовать поэта обратно. Ему бы с Сашей Бобровым московские поэтические фестивали проводить и петь песни под гитару. Впрочем, может, так и будет когда-нибудь, не от хорошей же жизни он уехал, надеюсь, на время. Надеюсь, не он один вернется из моих семинаристов и слушателей.
О такой же непроходимой разлуке с Россией, впрочем, пишет и "знаменская" барселонка Мария Игнатьева. Пусть и пишет она в Испании учебники по русской литературе, преподаёт поэзию Пушкина и Лермонтова, да и испанцы не самый чужой для нас народ, но из одного стихотворения в другое переходит все то же:
Скоро полжизни пройдет за границей.
Господи, как удалось сохраниться,
Корни пустить в пустоте?..
Или:
Вероятно, душа большевичка,
И её не прогонишь взашей.
В ней живучи любовь и привычка
К непроцеженной гуще вещей…
Ей мерещится в смертном покое
Древнерусского поля квадрат…
Думаю, и Карпин, и Игнатьева вполне могли бы украсить даже "Наш современник". Так что и споры у нас с Ивановой шли какие-то русофильские.
Родной, почти русской стала площадь Ковент Гарден, первая лондонская площадь, когда-то принадлежащая Вестминстерскому аббатству, а всю эту неделю – русским поэтам, не мешали нам и многочисленные пабы, в которых мы дружно отмечали награды всех наших королей и королев поэзии.
Последний вечер мы катались по Темзе на снятом для нас теплоходе, соединяя речную прогулку с конкурсами поэтической пародии и экспромта. Пили виски исключительно за Россию. И я смотрел на всех участников фестиваля как на русских поэтических имперских десантников.
Андрей Карпин ИЛЛЮЗИИ
***
Осенний день.
Вечерняя молитва.
И ночь в слезах,
Как в капельках дождя...
Язык остёр, а слово,
Словно бритва,
Не пощадит солдата и вождя.
Тем более
Больнее женщин ранит...
Да, не подумал.
Да, не то сказал...
А за стеклом
На палевом экране
Качается и плачет краснотал.
ИЛЛЮЗИИ
Иллюзии покинули меня.
Так женщины уходят, остывая,
К убогим шалашам – подмене рая, –
Ещё в душе чуть-чуть тепло храня.
Иллюзии покинули мой дом
Гостями, что уходят на рассвете.
Они мне были дороги, как дети
И как друзья за праздничным столом.
Иллюзий нет!
Был шумный фейерверк,
На счастье била молодость посуду.
Но вот пришёл хозяйничать рассудок,
Все домыслы как лишнее отверг.
Иллюзиями слишком долго жил.
Я с грустью проводил их до порога,
Сказал лишь только:
Скатертью дорога!
Но ключ на видном месте положил.
***
Снега нега недолгая