Подыхал, ребята, просто подыхал. Что тут можно объяснить – с каждым это хоть раз да случалось.
Ракеты к Марсу уходят, батискафы на дно опускаются, Абхазия государством стала, Пицунда доступной сделалась, Пугачева опять за пацана замуж собралась, не угомонится бабуля никак… А люди меж тем, как и прежде, в окна выбрасываются, петли на шее затягивают, в сердце себе норовят попасть, оказывается, не так просто в собственное сердце без промаха угодить…
Ничего этого я с собой не проделывал, годы уберегли. Когда мужик в моём возрасте от несчастной любви из окна сигает, это не трагедия, это, ребята, комедия, обхохочешься, услышав о таком… Потому и выжил.
Но ребят этих – которые топятся, стреляются, таблетками травятся… Понимаю. И смеяться над ними мне не хочется.
А тут звонок… Ира позвонила. Конечно, не для того, чтобы о здоровье спросить… Хотя могла бы и поинтересоваться, на эту тему за последний год у меня достаточно поднакопилось свеженького материала. Но, слава Богу, у нас с ней хватало здоровья, чтобы о нём не говорить.
Ну, что… Набрал я её номер. Твёрдо знал – пока не позвоню, ни о чём думать, ничем заниматься просто не смогу.
– Привет, – сказал я. – Звонила?
– Был грех. Муська выдала?
– Она у тебя всегда лает в нужный момент. Что-нибудь случилось?
– Да… Завтра среда, – когда-то я написал повесть под названием "Женщина по средам". Вот с тех пор среда и стала нашим днём.
– Представляешь, – продолжала Ира, – какой странный год прошёл – ни одной среды… А уж этих четвергов… Видимо-невидимо. А вторники я вообще терпеть не могу. Такие длинные, занудливые… Они всегда изо всех сил оттягивали наступление среды.
Голос у неё всё-таки дрожал...
– Другими словами… Место встречи изменить нельзя?
– И время тоже.
– Хорошо, – сказал я и положил трубку, но не потому, что такой уж гордый да обиженный, просто у меня не было больше сил продолжать этот наш невинный разговор, просто не было сил, ребята. И была ещё одна причина – в дверях стояла жена, по-наполеоновски сложив руки на груди.
– Пообщался? – спросила она.
– Слегка.
– Жить стало лучше, жить стало веселее?
– Местами.
– Передай, пусть собаку чаще кормит. От голода тварь воет.
– Передам.
Жена не замечала во мне никаких перемен. То ли кепочка перед ней была бессильна, то ли не считала нужным тратить на неё свои мистические силы.
И ещё, ребята, и ещё…
Тут уж действительно мистика какая-то… Я заметил одну особенность и сам теперь боюсь в неё поверить – кепочка влияла не только на настоящее, спокойно и безнаказанно вмешиваясь в будущее, она меняла прошлое. И опять же, опять в мою пользу, вернее с пользой для меня. Сколько было обид на ту же Иру, сколько злых и справедливых слов прокричал я в ночную темноту, выплескивая свои обиды, свою беспомощность, свои проклятия…
Да, были и проклятия.
И распахнутое окно на двенадцатом этаже было, и полная горсть сонных таблеток была наизготовке…
А что сейчас?
Сейчас я вспоминаю хмельную ночь на пицундском пляже, я вспоминаю шампанское изобилие в Абрау-Дюрсо, сверкающее золотом пиво в чешском Старом Граде… Но ничего злого и подлого вспомнить не могу. Не то чтобы я сознательно и расчётливо всё плохое отверг, отказался от него, нет, во мне его просто не существовало! Никогда! А если что-то и было, то только злобные ночные видения, непроизнесённые слова, не состоявшиеся прощальные встречи. Я не мог вспомнить ни подлой измены, ни лукавых ухмылок, ни желчных сплетен… И не потому, что я их забыл под влиянием каких-то добрых сил, нет – их никогда не было! И не будет. Почему-то в эту ночь я был уверен – не будет. Да, Ира?..
– Слушаю! – прокричал в трубку сонным голосом Володя.
Я не помню, как подходил к телефону, набирал номер, не помню зачем решил звонить среди ночи… Почему-то позвонилось… Почему-то набралось… Соединилось…
– Понимаешь… Кепочка, которую ты подарил…
– Какая кепочка? – удивился Володя.
– Ну, эта… Которую ты из Ирландии весной привёз…