Иной раз публикации выходили боком. В "Вопросах литературы" я напечатал статью о Пастернаке, Ахматовой, Заболоцком и Мандельштаме. Принёс номер в "НС" и похвастался тогдашнему заведующему отделом критики Юрию Медведеву. Тот поздравил меня и, повторяя что-то вроде "Как хорошо, как славно", вышел из кабинета, прихватив журнал.
Через какое-то время меня вызвали к главному. На столе перед Викуловым лежала книжка "Вопросов литературы", раскрытая на моей статье. "Это вы написали?" – зачем-то спросил Сергей Васильевич. По ледяному тону я понял, как обстоит дело, и ответил: "Я, и готов написать заявление об уходе, если публикация вас не устраивает". Сергей Васильевич был боевым офицером, крутым на расправу. Но тут он смутился и почти пробормотал: "Нет, почему же, идите".
Направляя меня в журнал, Кожинов с характерным для него коротким смешком сказал: "Пусть в "Нашем современнике" будет один образованный человек". Некоторые "патриоты" (тут я вынужден взять это слово в кавычки) считают, будто "образованный" – синоним еврея. Убеждён – это тяжкая хула на русского человека: мы объединили гигантскую империю не только силой оружия, но и силой знаний, наглядно доказав окружающим народам своё превосходство в культуре – культуре управления, технической культуре (вооружение, военная тактика и т. д.), культуре духовной.
Как бы то ни было, недоброжелатели нашёптывали Викулову: печатается не там, хвалит не тех, даже говорит на так – не еврей ли?
В "НС" люди делали молниеносные карьеры: взяли рядовым редактором отдела, а через год он – заведующий, через полтора – заместитель главного. Я оставался литсотрудником шесть лет. Однако Викулов и не увольнял меня, хотя обычно он так же легко расставался с работниками, как и возвышал их. На моей памяти состав редакции обновился едва ли не трижды.
Всё изменилось во время поездки в Тверь – то был первый выезд нашего журнала в провинцию. Нас повели в старейший храм города Белая Троица. Пока все слушали экскурсовода, я отошёл в придел – помолиться. И Викулов заглянул туда, наверное, за тем же. Увидел, как я крещусь... Вскоре он назначил меня заведующим отделом, а ещё через несколько месяцев заместителем главного, доверив вести публицистику, то есть определять идеологию журнала.
Разумеется, я проводил "линию Викулова", а затем "линию Куняева". В конечном счете именно главный отвечает за издание, значит, ему и расставлять основные смысловые и художественные акценты. Идеологическая дисциплина – часть корпоративной этики.
Если ты хочешь проводить политику, отличную от той, что наметил главный редактор, лучше подыскать себе другое издание.
В то же время своей позиции я не скрывал, даже когда она не совпадала с мнением Викулова или Куняева. Пытался доказать свою правоту. Иной раз получалось. Так мне удалось преодолеть предубеждение Викулова против Кожинова, возникшее в 1981 году, когда ЦК устроил скандал после публикации статьи Вадима Валериановича "И назовет меня всяк сущий в ней язык..." Я горячо рекомендовал работу Кожинова о нашумевшем романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". Публикация состоялась и обернулась триумфальным возвращением Кожинова в "НС".
Ю.П.: Вы начинали как поэт. Затем выступали как критик. С 90-х годов выходят ваши последние критические статьи, и вы в третий раз в жизни меняете творческое амплуа. Что побудило вас к этому и не жалеете ли вы сегодня о том, что ушли в публицистику?
А.К.: Прежде всего, я нe отказываюсь от своих стихов. Но не считаю возможным печатать их сегодня. Дело в том, что значительная их часть – политическая поэзия. В молодости я был убеждённым антисоветчиком. Опять же, не отказываюсь от своих взглядов. То, с чем боролся я и мои товарищи, в конечном счёте, погубило советскую власть и страну.
Но, представляете, если эти яркие – поверьте – произведения опубликовать сейчас? Получится, что я солидаризуюсь с тем дерьмом, кто сделал антисоветизм доходной профессией. Причём, сделал задним числом, когда за это "ничего не будет", напротив, получишь официальное признание, деньги, поездки за границу. Никогда не встану рядом с ними! Пусть уж лучше стихи останутся ненапечатанными. А там, кто знает, может быть, наступит время, когда и о советской эпохе можно будет говорить спокойно, как об истории.