Мы спорили
0 смысле красоты,
И он сказал с наивностью младенца:
– Я за искусство левое. А ты?
– За левое...
Но не левее сердца.
35. Борис СЛУЦКИЙ. Мастер сурового реализма. Всегда, с детства, высоко ценил его поэзию. В своём отношении и к поэзии, и к действительности во многом схож с Маяковским, но не по форме, не по стилистике, а по монументальности и трагичности стиха. Он видел всю правду войны, но его самоотверженности многие могли бы поучиться и сегодня. Это подлинный лирический эпос ХХ века. Беспощаден и к себе, и к своей поэзии. Его фронтовые стихи сопоставимы со стихами Александра Твардовского. Его поэзия, пожалуй, оказала самое большое влияние на последующее поколение молодых поэтов самых разных взглядов.
Лежит солдат.
Он мог лежать иначе,
Он мог лежать с женой в своей постели,
Он мог не рвать намокший кровью мох,
Он мог…
Да мог ли? Будто? Неужели?
Нет, он не мог.
Ему военкомат повестки слал.
С ним рядом офицеры шли, шагали.
В тылу стучал машинкой трибунал.
А если б не стучал, он мог?
Едва ли.
Он без повесток, он бы сам пошёл.
И не за страх – за совесть и за почесть.
Лежит солдат – в крови лежит, в большой.
А жаловаться ни на что не хочет…
36. Давид САМОЙЛОВ. Я бывал у него в Пярну, в эстонском городке, где он отгородился от московской поэтической суеты и мелких литературных перепалок и склок. Да и соответствовали эстонские крепости и рыцарские замки его историческим поэмам. Парадоксально, но они были и по возрасту близки, и по поэмному мышлению схожи – Василий Фёдоров и Давид Самойлов. Та же любовь к русской и мировой истории, часто даже схожие сюжеты, к примеру – о Дон Жуане. А где история, там с неизбежностью появляется и высокая философичность, некая медитативность, склонность к размышлениям…
И всё же я выше всего ценю у Давида Самойлова, как и почти у всех поэтов военного поколения, его военные стихи. Прежде всего его классическое – "Сороковые, роковые…" По-моему, наша военная поэзия – это уникальное явление в мировой поэзии. Взять бы, да и издать лучшие военные стихи всех наших поэтов вместе.
Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.
Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…
37. Николай ТРЯПКИН. Этот замечательный поэт был символом газеты "День". Он и приходил к нам каждый день, мы ему помогали во всех передрягах и печатали все его стихи. А уж что оставалось, нёс в "Наш современник". Вообще-то, он всегда был вне времени и пространства. Наш домовой, а для кого и леший. Писать стихи стал на русском Севере, где долгое время работал, там и состоялся как поэт. Он никогда не обращал внимания на цензуру, но что удивительно, и цензура не обращала внимания на него. Его молитвы звучали и печатались даже в сталинские годы. Думаю, это последний русский народный поэт, ибо нет уже ни того народа, ни того языка.
Нет, я не вышел из народа.
О, чернокостная порода,
Из твоего крутого рода
Я никуда не выходил…
38. Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Талантливейший поэт, но всю жизни играющий по законам шоу-бизнеса. Вряд ли он лукавил, когда писал. Когда воспевал октябрьскую революцию и когда проклинал, когда изничтожал царя и когда прославлял. Поэт быстротекущего времени. Чем живёт время, тем живёт и поэт. Может быть, за это его и ненавидел Иосиф Бродский, называя фальшивым авангардистом. Он был певцом оттепели в России, но он был и певцом СССР на Западе, он мог быть певцом монархии, сейчас он – певец капитализма с надтреснутым голосом. (Когда будут составлять антологию стихов о Советском Союзе и о коммунистах, там не найдётся места поэтам тихой лирики, но видное место займут стихи Вознесенского, Евтушенко и других шестидесятников.) Блестящий мастер стиха. Пожалуй, каждый найдёт у Вознесенского стих, созвучный ему. Иногда у Вознесенского, как поэта талантливого, возникает ностальгия по традиционным национальным ценностям и тогда рождаются стихи, подобные "Пел Твардовский в ночной Флоренции". Великий поэт, не обретший величия замысла.
Врут, что Ленин был в эмиграции.
(Кто вне родины – эмигрант).
Всю Россию, речную, горячую
Он носил в себе, как талант!..
В драндулете, как чёртик в колбе,
Изолированный, недобрый,
Средь великодержавных харь…
Проезжал глава эмиграции –
Царь!
Эмигранты селились в Зимнем.
А в России сердце само –
Билось в городе с дальним именем
Лонжюмо…
39. Евгений ЕВТУШЕНКО. Лидер поэтической оттепели. Пожалуй, Евтушенко в поэзии и недавно умерший Аксёнов в прозе и определяли всё направление оттепели. Но с концом оттепели не уехал в эмиграцию, а стал полпредом именно советской поэзии по всему миру, полпредом вольного советского слова. Объездил более 80 стран, был личным другом чекистов и цекистов. Он писал не для интеллигенции, он писал для всего народа, писал ярко, образно, талантливо, и если бы он продолжил линию Сергея Есенина, Павла Васильева, Александра Твардовского, быть бы ему добрых полвека поэтом всея Руси. Сгубила его не стихийная свобода (будто Есенин или Васильев были лишены этой стихийной свободы), сгубило стремление улыбаться всем – от Сталина до Ельцина, стремление быть прославленным на Западе. Вот так и стоял всю жизнь враскорячку. Писал шедевры, к примеру, "Хотят ли русские войны", и тут же главы из "Братской ГЭС". Стремясь охватить и принять всё, впал в верхоглядство. И мы, бывало, спорили в Литинституте, кто первым отметит смерть Кеннеди или полёт Гагарина – Евтушенко или Вознесенский? Никуда не деться, они и были два главных государственных поэта брежневского времени. К сожалению, оба, как поэты, умерли до своей физической смерти. Припомнил его стих из "Казанского университета" про либералов. Просто про наше время. Замени Щедрина на Юрия Петухова или Юрия Мухина, и всё то же самое. Хоть бы одна свинья хрюкнула?!