Рассвело, и свершилось чудо – нежданно-негаданно в кудлатых тучах появился прогал, и наконец-то за многие и многие дни солнце щедро брызнуло ярким светом из-под небес на землю.
Мария Игнатьевна вздрогнула и проснулась; она вновь подошла к окну – стёкла полыхали огнём, стих ветер; голуби вспорхнули и улетели в сторону парка.
Несказанно обрадовалась Мария Игнатьевна этому чудесному явлению и ненадолго ожила душой. Она вспомнила своё детство, как любила бывать на каникулах в южных степях у родственников, упиваясь сказочным ароматом трав, любуясь по ночам мерцанием стожар, рассыпанных по всему небосклону. Вспомнила свою юность, тронутую войной; вспомнила, как рыла окопы и ухаживала в военном госпитале за ранеными бойцами. Вспомнила, как обратила своё девичье внимание на совсем ещё молоденького лейтенанта, лежавшего в бреду. И ей вдруг стало ясно, что именно с этого момента её жизнь становится другой, совсем-совсем не такой, какой была раньше. Теперь она тщательно заплетала русую косу и чаще смотрелась в единственное на весь госпиталь зеркало.
Вскоре лейтенант, так до конца и не оправившийся от ранения, убыл досрочно на фронт и стал командовать артиллерийским взводом, а в 1947 году, весной, счастливые Маша и Иван сыграли свадьбу. И жизнь их сложилась счастливо – жили в Москве, в Замоскворечье, в небольшой комнатёнке с хорошими добрыми соседями в общем коридоре. В свободное время, если позволяли финансы, ходили на концерты симфонической музыки или в театр, но чаще наслаждались фильмами, да и билеты в кинотеатрах были гораздо дешевле. Нравились им и свои, советские, фильмы, и трофейные – голливудские.
Часто выезжали за город, чтобы увидеть во всю ширь любимое Машей бездонное небо – чистое, голубое, или в барашках серых дымчатых облаков, почти на глазах сгущавшихся в тёмные грозовые тучи. Любовались пейзажами, которые им уготовила дивная русская природа.
Вкусы у молодых были одинаковыми, если уж нравилось что-то, то нравилось обоим сразу – почему именно так происходило, они и сами не знали, но искренне этому радовались.
Так шли годы. Потом вдруг молодой ещё супруг сменил работу, не распространяясь о том, где он теперь трудится, и наконец настало время, когда он стал надолго отлучаться из Москвы, оставляя Марию одну. Она скучала и мучилась в догадках о причине его отъездов.
Лишь много лет спустя узнала Мария Игнатьевна причину частых командировок Ивана Кирилловича. Узнала, и поразилась не только скрытности, но и беспредельной скромности его – ведь было чем похвастаться и погордиться в новой должности его.
Сама же Мария Игнатьевна окончила МГУ и стала психологом.
Это только в далёком детстве кажется, что время тянется долго и жизнь – бесконечна; на самом же деле время бежит быстро. Порой даже очень быстро.
Родился сын. Женили его, и вскоре Мария Игнатьевна и Иван Кириллович дважды стали бабушкой и дедушкой; обзавелись двумя внучками, в которых они, как говорится, души не чаяли. А советская власть, учитывая их заслуги перед отечеством, щедро одарила большую семью просторной квартирой, в которой они и стали жить счастливо и в достатке…
Чудо явления нового солнца длилось недолго – лучи плавно стали угасать, исчез кусочек голубого неба, так обрадовавший Марию Игнатьевну, и вновь стало уныло; заморосил дождь, подступили хмурь и хлябь.
Долго ещё Мария Игнатьевна сидела почти не шевелясь в кресле, а ветер то стихал за окном, то распускался пуще прежнего. Моросил дождь…
Мария Игнатьевна перевела взгляд голубых своих глаз на большую фотографию, висевшую над письменным столом, и слёзы, в который уже раз, потекли по её старческим щекам.
"– Я "Заря". Объявлена минутная готовность. Как понял?
– Я "Кедр"… Вас понял.
– Отлично! Мы верим в вас!
– Ключ на старт!.. Протяжка один!.. Продувка!.. Зажигание!..
– Поехали!"
Иван Кириллович открыл глаза. В последнее время во сне, как въяве, он видел одну и ту же картину – день 12 апреля. И каждый раз до мелочи вспоминался весь этот прекрасный и тревожный день, ставший триумфом для всех, – радостное лицо Юрия Алексеевича, его широкая светлая улыбка; счастливый, но сдержанный Сергей Павлович…
Как будто встревоженная и разбуженная этим сном, вся жизнь Ивана Кирилловича вдруг пронеслась в его памяти. И он понял, что был счастлив всегда – жизнь его была прекрасна. Он вспомнил, как самоотверженно ухаживала за ним совсем ещё молоденькая Маша, как поразила она его своим добрым сердцем и девичьей чистой открытостью. Вспомнил, как боялся тогда, в госпитале, что, уезжая на фронт, может её больше никогда не увидеть. Но встреча их состоялась, и любовь сбылась. И это был их век со своими горестями и радостями, к которым прибавлялись горести и радости их Отечества, страны, народа, частицей которого они себя всю жизнь с гордостью ощущали.
Иван Кириллович вспомнил своё мальчишеское увлечение – запуск воздушных змей; вспомнил, как часами, даже при слабом ветре, парили его змеи над Окой, доставляя ему и всем мальчишкам неописуемую радость…
Иван Кириллович понимал, что жизнь его не прошла впустую, и всегда гордился тем, что долгие годы работал под непосредственным руководством самого Королёва, и к космическим победам советского народа имел, хотя и маленькое, но самое прямое отношение.
Неожиданно привиделись Ивану Кирилловичу последние дни войны… Вот он разъезжает на американском "Студебеккере", сидя за рулём… Вот он с друзьями у рейхстага… Вот он в теплушке, уверенно продвигающейся к Москве… Букеты цветов полевых… Приветствия… Радостные женщины и дети… Белорусский вокзал… И вот она – Маша – со счастливым заплаканным лицом…
Иван Кириллович встал, накинул халат и вышел в гостиную. И увидел Марию Игнатьевну, которая как заворожённая смотрела на фотографию, поднеся к глазам мокрый платок.
"Надо ещё немного потерпеть, совсем-совсем немного, и станет легче", – успокаивала себя Мария Игнатьевна, а слёзы катились и катились по её щекам. Иван Кириллович посмотрел на фотографию и тоже тихо и горестно заплакал.
Теперь всё было в прошлом – свет жизни померк, она стала бесполезной, мучительной, приносила лишь страдания.