До поры до времени литературные посиделки студентов истфила внимания начальства не привлекали. Но весной 1962 года случилось непредвиденное: наши войска расстреляли в Новочеркасске мирную демонстрацию рабочих, выступивших с протестом против повышения цен.
Первым на истфиле о Новочеркасском побоище узнал из сообщений зарубежных радиоголосов Виктор Карнаушко. Он тут же этой новостью поде- лился с Вадимом Неподобой. До него только после разговора с Карнаушко дошло, почему ночью по тревоге подняли его тестя, который числился в краснодарском гарнизоне какой-то большой шишкой. Потом ребята заметили у крайкома партии первые бронетранспортёры. Стало очевидно: власть испугалась. Ситуация вполне могла выйти из-под их контроля.
Под впечатлением услышанного и увиденного Неподоба сочинил и при свидетелях продекламировал короткий экспромт: "По убиенным я грущу, отрезать нахрен хрен Хрущу". Потом он добавил: "Народ, проснись – ты всемогущ, Будь трижды проклят подлый Хрущ".
Естественно, эти экспромты очень скоро стали известны кубанским чекистам. Не случайно на литературные посиделки студентов тут же зачастил незнакомый и весьма далёкий от поэзии люд. Ну а потом ребят по одному стали приглашать для душещипательных бесед в местную Лубянку. Больше всех тогда, похоже, пострадал Горский. Он даже вынужден был впоследствии перевестись на заочное отделение. Но и другим студентам тоже досталось. Увы, не все ребята выстояли. Кто-то потом дрогнул. Но имеем ли мы право их судить?
Кузнецов, естественно, очень долго об этом литературном деле ничего не знал. Летом 1964 года он вернулся с Кубы в Тихорецк и после короткого отдыха устроился в детскую комнату милиции. Кто-то потом говорил, что поэт, мол, чудил. Но это не так. Просто все забыли, что безработица – это изобретение не постсоветского времени, она на Кубани существовала всегда. Однокурсник и близкий друг Юрия Селезнёва – литературовед Александр Федорченко рассказывал мне, как после школы его в Тихорецке никуда не брали, нигде не было свободных вакансий, и только после долгих уговоров матери начальство согласилось взять парня забойщиком скота на местный мясокомбинат. Вот и Кузнецов подался в милицию во многом от безысходности. Видимо, другого выбора он просто не имел. Другое дело: в Тихорецке ему было уже тесно. В этом небольшом кубанском городе отсутствовала какая-либо литературная атмосфера. А без поэтического воздуха Кузнецов жить больше не мог.
Я не знаю, кто именно подал Кузнецову идею (скорее всего, поэт-фронтовик Виктор Гончаров), но весной 1965 года он отправил свои рукописи в приёмную комиссию Литературного института. А тут ещё стало известно, что в июне в Краснодаре состоится очередной семинар молодых писателей.
Местное писательское начальство (и прежде всего Виталий Бакалдин) почему-то сразу восприняло Кузнецова в штыки. Ещё бы. Он ведь ни перед кем не заискивал и ни для кого за водкой не бегал. А кому нравятся независимые?!
Бакалдин с пеной у рта всем доказывал, что лучше всех пишет восемнадцатилетний каменщик из станицы Брюховецкая Владимир Демичев. И он-таки добился своего: парня рекомендовали на дневное отделение Литинститута. Много авансов окружение Бакалдина выдало и школьному учителю Владимиру Елагину, хотя его стихи никаких открытий не содержали. Скорей всего, Кузнецова и в этот раз тоже обошли бы стороной, как в 1960 году. Но все карты организаторам спутали москвичи: поэты-фронтовики Михаил Львов и Виктор Гончаров. Львова в отличие от Доризо нельзя было усыпить бутылками и льстивыми речами. Он своё дело знал прочно: лично прочитал все рукописи и лично успел перекинуться хотя бы несколькими фразами со всеми семинаристами. И ему сразу всё стало понятно. В Кузнецове ещё не старый фронтовик почувствовал родственную душу. Он увидел в молодом милиционере чёткий ум, склонность образно мыслить и, конечно, необычайной силы талант. Это с его лёгкой руки местные издатели тут же поставили в свои планы дебютные сборники Кузнецова и Горского.