– Твои прогнозы: будет ли Леонов прочитан нашими современниками? Или его время ушло/ не пришло?
– Нет, он ещё не прочитан, и это очевидно. Я знаю поимённо несколько человек, которые знают и понимают Леонова – Дмитрий Быков, Олег Кашин, Алексей Коровашко, ещё пять, шесть, семь читателей. Остальные представители литературной, так сказать, общественности сплошь и рядом кривят лица: ну, Леонов... ну, не знаю...
Время его придёт ещё – хочется в это верить. По крайней мере, я точно поработаю на это.
– Какие его книги могли бы быть написаны в наши годы?
– Все его книги в наши дни могли бы быть написаны, кроме нескольких пьес и "Русского леса". Это самый ангажированный его роман.
– Мог бы ты его ощущать нашим современником? О чём бы спросил, если пришлось побеседовать?
– Леонов для меня такой же современник, как Диоген или Аввакум. Хотя с ним как раз я вполне мог побеседовать – в 1993 году мне было 18 лет, и "Пирамиду" я купил, когда Леонов ещё был жив. И уже в 18 лет я, читая первую главу "Пирамиды", с восхищением сказал себе, что такой насыщенной, вкусной, восхитительной прозы на русском языке я ещё не читал.
Но вообще я вряд ли стал бы отнимать у него время на разговоры даже сейчас. Он скрытный был, одно и то же говорил из года в год. И мне сказал бы то же самое, что и десяткам других своих знакомых.
Мне интереснее с его текстами работать – там сказано в сто раз больше, чем он мог бы мне сказать в состоянии самого задушевного алкогольного опьянения. А он и не пил к тому же.
– Как считаешь, если бы Леонид Леонов, будь он жив, сейчас засел за роман, какую бы он тему взял?
– Он ещё лет 25 правил бы "Пирамиду". Большей темы, чем взята там, и быть не может.
– Стал бы он сегодня писателем, приближённым к власти, и имел бы титул "официального"?
– Да ну, ерунда. И сегодняшней власти никакие писатели не нужны, и у Леонова был, знаете, хороший вкус. В 30-е, 40-е, 50-е понимал, что имеет дело с Историей – там было страшно, порой омерзительно, но зачастую жутко интересно жить. А уже с конца 60-х, потом в 70-е он начал испытывать глубочайшую тоску от всего. Он же вышел из состава Верховного Совета – такие вещи тогда мало себе кто позволял. Леонов – это не Сергей Михалков, у него другие задачи были.
В 90-е он, по сути, уже брезговал властью, не желал иметь с ней ничего общего. С чего бы ему было поменять своё мнение в "нулевые"?
– После написания биографии остались ли для тебя в Леонове какие-либо тайны?
– Если я возьмусь перечитывать его тексты заново, я наверняка обнаружу ещё десяток удивительных, тайных тропок и перепутий в его текстах. И опять испытаю чувство восхищения и благодарности к нему.
– Когда я весной гулял по питерской книжной ярмарке, продавец у стенда издательства назвал твою книгу главным претендентом на премию "Большая книга". Но вот она не попала в шорт-лист... Как ты сам определяешь место в современной литературе биографии, которую ты написал?
– Да мне всё равно, я получил уже тележку премий, и некоторые из них я очень ценю. Но вообще – одной меньше, одной больше. Почему я не попал в шорт-лист "Большой книги" я знаю, но кричать об этом на каждом углу не буду.
В данной ситуации меня судьба книг Леонида Леонова куда больше волнует. Я хочу, чтоб его переиздали и прочитали. Премия могла бы этому помочь. Не помогла. Значит, будем искать другие пути. Жизнь длинная, придумаем что-нибудь.
(обратно)Альберт ЛИХАНОВ «ДАЙ БОГ ДОСЛУЖИТЬ СВОЕЙ ПАРТИИ ДЕТСТВА!»
Альберту Анатольевичу Лиханову, известному писателю, педагогу, академику, лауреату Государственной премии России и многих других наград, руководителю Российского детского фонда и президенту Международной ассоциации детских фондов 13 сентября исполняется 75 лет.
Беседа Олега Юшкова с Альбертом Лихановым
– Альберт Анатольевич, у вас юбилей, довольно солидная дата, и, наверняка, многим читателям, поклонникам интересно: а сколько же лет по внутренним мироощущениям даёт сам себе "адвокат детства"?
– Я не знаю, сколько мне лет, это острый вопрос. По тому, что ещё предстоит сделать, где-то лет пятьдесят, а по тому, что знаю о детских страданиях, наверное, – лет двести. Жаль, что у меня мало времени и жизни бороться с бюрократами, уговаривать состоятельных людей помочь детству. Из-за этого чувствую себя немощным старцем.