притупляя взгляд свой зоркий.
Он прислушивался просто
к городскому околотку.
Вдруг к нему нагрянут гости:
– Доставай, Никола, водку!
Сам себе сказал он: "Хватит!
Их с порога надо выгнать!..
Потому что шьётся платье…
Скоро дочка замуж выйдет".
И на облако порою
это платье походило,
только женскою рукою,
а не ветром шито было.
Ну а дочери казалось,
что весь вечер то и дело
мать за облако цеплялась,
а оно лететь хотело.
ОГНИ
Огни приплюснуты к домам,
к холодным каменным углам,
разлиты на сырых бульварах,
с небесными напополам.
Огней так мало городских,
что угадать нетрудно их
расположение в потёмках
раскосых улиц продувных.
КЛАША
Хозяйка печь тихонько разжигала,
светил в глазах усталых огонек,
и что она без мужа проживала,
мне было, почему-то, невдомек.
Немудрено. Не каждый разумеет
чужую незнакомую печаль.
На людях Клаша плакать не умеет
и чёрную не одевает шаль.
Как в предосенней мгле светлее дали,
так горе горькое светлеет на глазах.
И посветлели Клашины печали,
и растворились в суетных делах,
в заботах, в трудоднях, на сельских сходах
сошли на нет, как дым от папирос,
уплыли на последних пароходах,
умчались под железный стук колёс.
Лишь самая пресветлая осталась
и светится предутренним огнем.
– Эй, Клаша, где ты заметалась?
– Иду, иду… – И полон света дом.
Скатёркой белой Клаша стол накроет
и радио поставит на окно…
И четверых детей своих накормит,
и гостя городского заодно.
НА РОДИНУ!
Николаю Рубцову
Угаснет пир твоих ночей...
Последняя затухнет спичка.
Ты мчишься вологодской электричкой
с единственной поклажею своей,
со светлою печалью о своём,
о родине далёкой, деревянной,
где облака над речкою стеклянной,
в небесный превратились водоём.
А на полях зелёные цветы,
на русских на полях, на Куликовых...
на Вожеговых, Вепревых... Которых
не счесть по всей земле и не пройти.
На родине в разгаре новый пир,
по вечерам дерутся там и плачут...
А ты уснул, читая "Новый мир",
на полустанке купленный на сдачу.
Но вновь железный выдох или пых
тебя толкнёт, разбудит и погонит
в вагонный ресторан, где пляшут кони
на занавесках бело-озорных.
За окнами горит, мелькает свет,
горит, горит позёмкой голубою...
Нас отделяет слишком много лет,
чтобы я смог угнаться за тобою.
Я тоже мчусь! Я скопище пиров
не вспоминаю, как бы по привычке.
И стук колёс в железной перекличке
напоминает стуки стаканов...
Лети ж, мой собутыльник дорогой,
допив Агдам дрожащею рукою,
лети ж, лети дорогою мирской...
И нет тебе ни счастья, ни покоя.
О РОДИНЕ
Что мне сказать о Родине своей?