затекая в рукава рубахи, омывая воздух теплотою…
А потом исчезло незаметно. Скрылось за далёкою чертою.
Утекло навечно – не воротишь. Утекло сквозь пальцы – без остатка.
Лишь осталось в памяти короткой: "Ты ко мне ещё приедешь, папка?"
– 3 –
Сизая портовая дорога. Тупики, заводики, лабазы…
Электричка, медленно качаясь, в темени летела, непролазной.
Вышел в темноту и в темнодолье… У ларька два пьяных незнакомца.
Вотчина родная. Скрып калитки… Свет зажёгся в маленьком оконце.
Сонная жена, накинув кофту, ужин в тёплом блюде разогрела.
Он проворно ел свою похлебку. И она похлёбку эту ела…
–4 –
Перед сном жена прихорошилась. Оголилась шёлковой ночнушкой.
Глядя, как он спешно раздевался, хохотнула, словно хохотушка...
А потом она лежала молча... Он курил у звёздного оконца,
вспоминая свой воскресный отпуск: летний парк, шары, витрины, солнце…
Медленно тушил он сигарету. Долго, непривычно шаркал тапкой…
Вспоминал открытые глазёнки: – "Ты ко мне ещё приедешь, папка?"
А жена, забывшись сном недолгим, странно разметалась на постели,
и её округлые коленки сквозь него без устали глядели.
Юрий ЛОПУСОВ МЕЛОДИЯ ОДЕССКОЙ СКРИПОЧКИ
ГЛАВА ИЗ РОМАНА “В РАЮ НЕ ТЕСНО”
заметил интересную особенность, которую никак не мог себе объяснить: к концу каждого месяца объём работы в Секретариате почему-то резко возрастал. Никаких видимых причин для этого не было. Союз писателей СССР производственного плана не имел, поскольку ничего материального не производил. Тем не менее, всё двигалось по странной схеме, характерной для всей страны: первая половина месяца – раскачка, последняя неделя – аврал.
В мои обязанности входила подготовка материалов для заседаний рабочего Секретариата – мозгового центра писательского Союза. Секретариат избирался на съезде, который проходил один раз в пять лет, и в его состав входили ведущие писатели страны, представляющие литературу всех шестнадцати братских республик – от Эстонии и Белоруссии до Грузии и Туркменистана.
Из многочисленного состава Секретариата, который являлся скорее вывеской Союза писателей СССР и демонстрацией дружбы братских литератур, избирался, так называемый, рабочий Секретариат. Он состоял из двенадцати писателей, чьи имена были хорошо известны читающей публике и чьё творчество полностью соответствовало принципам партийности советской литературы. Именно рабочий Секретариат осуществлял каждодневное руководство громадной писательской империей, объединявшей более десяти тысячи профессиональных писателей, творивших на необозримых просторах Советского Союза и создававших литературу на семидесяти четырёх языках наций и народностей великой державы.
Заседания рабочего Секретариата проходили один раз в две недели и были очень престижными. Приглашение рядового писателя для участия в заседании Секретариата было равнозначно тому, как если бы простого жителя африканского племени допустили на ритуальное сборище шаманов.
Круг вопросов, которые обсуждались на заседаниях рабочего Секретариата, был необычайно широк – от выделения денег на ремонт Домов творчества, принадлежащих писательскому Союзу и разбросанных по всей территории страны, до исключения из Союза писателей СССР инакомыслящих литераторов, бросивших вызов сплочённому коллективу "сподручных партии" – так унизительно назвал писателей генсек компартии Никита Хрущёв на одном из партийных съездов.
Согласовать и утрясти с руководством писательского департамента повестку дня очередного заседания рабочего Секретариата, подготовить проекты решений и постановлений по основным вопросам повестки, вовремя направить каждому секретарю материалы предстоящего заседания – таковы были мои главные обязанности. Работа очень суетная, но она давала мне возможность быть в курсе всех основных событий, которые переваривались в котле писательского департамента. В круг моих обязанностей входило также беглое протоколирование заседаний Секретариата, что впоследствии оказалось неоценимым архивным богатством.