Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в карман моего пиджака:
– Тебе.
Устинов хочет прочесть.
– Нет, ты подожди! Останется один, прочитает".
В той же книге ("Право на песнь") в главе "От автора" Вольф Эрлих просит у Сергея Есенина прощения: "Я хочу, чтобы он простил мне то, что я продолжаю подавать руки при встречах по крайней мере двоим из его друзей-поэтов. Это значит, что во мне недостаточно чувство его и своей чести. И, наконец, пусть он простит мне наибольшую вину перед ним, ту, которую он знал, а я знаю". Не за то ли, что представил "До свиданья…" как посвящение себе? Очень похоже.
Георгий Устинов впервые опубликовал стихотворение "До свиданья…" 29 декабря 1925 года в статье "Сергей Есенин и его смерть" в вечернем выпуске "Красной газеты". Там уже наблюдается расхождение с оригиналом: "Милый мой, ты (вместо – чти) у (вместо – и) меня в груди", а также искажена, по сравнению с оригиналом, первая строка второй строфы, напечатанная так: "До свиданья, друг мой, без руки и слова (вместо – без слова)".
Первую "небрежность" при печати (…ты у меня в груди) можно объяснить тем, что Вольф Эрлих выдавал это стихотворение за посвящение себе. Допускаю, что он, как самое заинтересованное лицо, вполне мог исправить и на у, чтобы стихотворение стало более адресным. Одну букву исправил, а слово чти исправить не решился. Рука дрогнула.
Вторую "небрежность" (…без руки и слова) можно было списать на то, что над двумя вертикальными перьевыми царапинами (левой – тонкой и правой – с лёгким нажимом книзу), на первый взгляд напоминающими кляксы, второе "без" (еле просматриваемое и буквально нацарапанное: не хватало крови? чернил?) почти не читалось, но при желании в нём можно было увидеть (или сделать из него?) союз и. Для этого к левому полудужью слабочитаемой буквы б справа был добавлен (кем – Есениным? – вряд ли!) малюсенький хвостик (зеркальная "запятая"), позволяющий трактовать этот фрагмент рукописного текста не как без, а как и.
Со вторым искажением ("без руки и слова") текст стихотворения, как я уже упоминал, печатался вплоть до 1965 года.
Но и в предисловии ("О Вольфе Эрлихе и его стихах") к книге "Вольф Эрлих. Стихотворения и поэмы", Советский писатель, М.-Л., 1963) Николай Тихонов полностью приводил это стихотворение в искажённом виде, называя Вольфа Эрлиха его адресатом. С другой стороны, в книге стихов Сергея Есенина, составленной сестрой поэта Е.А. Есениной (С.Есенин. Издательство "Советская Россия", М., 1966) стихотворение "До свиданья…" на стр.360, датированное 1925 годом, ещё также печаталось в искажённом виде ("без руки и слова").
Так или иначе, у рукописи стихотворения однажды объявилась внешне схожая с оригиналом копия, которую можно было изготовить, лишь имея под рукой оригинал, а последний, как теперь известно, после 2 февраля 1930 года можно было официально получить в Рукописном отделе ИРЛИ (либо копия появилась ещё раньше).
Кстати, при изготовлении копии автографа путём наложения листка бумаги на оригинал, на оригинале должны были остаться следы давления, и это предположение требует доказательства. Кстати, интересен и состав использованной бумаги (не из блокнота ли?). Спрашивается, когда и кем была сделана копия, а главное – зачем понадобилось копию выдавать за оригинал, то есть за автограф?
Копия в первом приближении почти не отличается от оригинала. К примеру, там союз и тоже исправлен на предлог у. На исходном факсимиле автографа ("Красная нива" №4, 1926) следы сгибов почти не видны, а на псевдоавтографе их нет вообще. В этом они схожи с копией, но отличие состоит в том, что на псевдоавтографе нет штрихов, царапин и клякс, присущих оригиналу и самому первому факсимиле, а также выписана чётко второе слово "без" в первой строке второй строфы.
На одну из клякс (в верхнем левом углу листка) в своё время обратил внимание В.И. Кузнецов (2005), так описавший свои впечатления от осмотра автографа, хранящегося в Пушкинском доме: "Перед нами пожухлая серенькая страница из блокнота. "До свиданья, друг мой, до свиданья…" Неужели всё-таки его рука? Через лупу внимательно вглядываемся в каждую букву. Что это за пятно вверху над расплывшимися строчками?.. Говорили, клякса, поставленная Есениным в минуту нервного напряжения, когда он подводил грустный итог своей жизни… Вновь присматриваемся к "кляксе". Непохоже. Нечаянный "ляп" не может содержать резко разнонаправленных линий и штрихов. Вглядываемся ещё и ещё раз, сомнений быть не может – перед нами искусное графическое изображение головы… свиньи; уши её тонированы строго вертикально, а морда – горизонтально".