Конечно, первое, что я надеялся свершить в Кильмези и свершил, – это причастился, отстоял литургию. Второе – пошёл на кладбище. И долго искал могилки дедушки и бабушки. И отчаялся и взмолился: "Бабушка, ну где же ты?" – и открылся крест с надписью. А вот и дедушка. Это по отцу.
А день спустя был на могилках дедушки и бабушки по маме. И тоже долго искал, и тоже взмолился, и тоже нашёл. И пал на могилку и долго и счастливо плакал… Дай Бог доброго здоровия отцу Александру: мы отслужили в память о ушедших от нас панихидку.
Я пишу, как будто отчитываюсь перед любящей меня женщиной за эти дни разлуки с нею. Милая, мы так быстро промчим дни от колыбели до гроба, видишь эти серые светлые падающие кресты и одолевающую их крапиву, мы с тобою так на мало пришли в этот мир, дни наши кратки, а родина вечна. В Кильмези я почувствовал вечность. Особенно в Троицком, особенно на месте той церкви, около которой был пионерский лагерь, которого я, совсем мальчишкой, был начальником. Церкви нет. Как нет? Да, так и нет. Разобрали и использовали при строительстве дороги. И мы несёмся по этой дороге с большой скоростью, чтобы принестись к пустому месту. Но Бог так благоволил, что бывшие стены и алтарь храма чётко отмечены берёзками и очертание церкви взывает к молитве.
В Кильмези я впервые поднял глаза к небесам, в Кильмези увидел цветение и умирание всего живого, здесь, здесь впервые поцеловался, здесь впервые увидел возвышенный над толпою, плывущий на страшный суд гроб с покойником; здесь крал сирень для неё, для единственной, и, спустя время, крал астры для новой единственной; по этой улице, навстречу солнцу, шагал с граблями и вилами на плече, на лесные луга за Вороньём, а сюда, по берегу, за судострой, как его звали, за лесопилку, шёл на заречные луга; сюда, по Красной горе и дальше, шёл на Вичмарь, на кирпичный завод; сюда и здесь… Нет ни одной тропинки, ни одной доски деревянного, давно истопленного в зимних печах тротуара, куда бы ни ступала моя нога, босая или в валенках, или в сапогах, или, уж совсем по-модному, в ботинках. Но где, где то место, на котором я услышал, как меня окликнули. Или кто-то окликнул. Кто? Этот оклик явственно слышу всю жизнь. Это было за школой, на дороге к логу.
Было солнце, весна, голод. Я выдирал из земли какие-то корни и ел. Цвели мелкие липкие цветы, я собирал их, чтобы принесли маме. По примеру отца, он всегда приносил цветы. Вообще у нас в доме всегда были цветы. И под окном тоже. И всю жизнь со мною цветы. И я очень рад, что жена моя отдаёт всю маленькую трёхсоточную одворицу нашего подмосковного полдомика только под цветы. О, вопрос о жене в Кильмези был первейший. Кто такая, откуда? Как смогла нашего Володю захороводить? "Не вятская, – признавался я, – но тоже хорошая".
Да, но тот день, тот оклик с небес, ведь он был, ведь я его не выдумал, я слышал. Я бежал с цветами для мамы, с хвощами для младших брата и сестрёнки. Старшие, казалось мне, заботились о себе сами, а о младших должен был заботиться я. С небес, с небес меня окликнули. Назвали по имени. Я замер, ждал, что ещё что-то услышу. Нет, тихо. Помню дорогу, на которой стоял, тёмно-жёлтую пашню справа и траву слева. И этот голос, глас, оклик. Ну, не выдумал же я его. Значит, я был не один среди пространства, Берегущий меня сказал мне: "Не бойся, Я с тобою".
А ещё в этот год было паломничество на Святую землю. Везде: и в Иерусалиме, и в Вифлееме, и в Назарете, на Фаворе, в Тивериаде, Хевроне, Иерихоне – везде молился о родине, о России. Неужели такая нам суждена кара, что Россия погибнет при нас? Нам ведь тогда не отмолиться. Не на пустое место мы пришли в мир, делали первые шаги по земле Святой Руси, неужели закончим свой путь, шагая по чёрным пустырям и белым костям?
Вот тут росли высокие мальвы, стояла скамья, на которой столько много сказано тихого и нежного; как лёгкая целебная паутина висят в воздухе те забытые слова. Слова забыты, но не любовь. Разве забыты пылающие костры осени, в которых сгорала листва и небо приближалось к начинающим дымить трубам, разве забыты яркие снега январского рождественского полудня, а весна! Её разливы, её пушистые вербы, прилетавшие с юга птицы. И тёплая вода Поповского озера, и девчонки в коронах из цветов кувшинок, и ромашки. Бархатная ласковая пыль летних дорог, долгие светлые вечера, когда вся кильмезская молодёжь гуляла от аптеки до почты по деревянным мостовым центральной улицы. Ничего не прошло! Всё только укрупнилось. Это надо было пройти весь мир: узкие шумные улицы Ближнего Востока, северной Африки, мостовые Рима, мосты Венеции, Елисейские поля Парижа, все придунайские и прирейнские страны, весь восток, чтобы понять: лучше Кильмези только рай небесный.