Юный нацбол Саша, его друзья, его любимая, его родня оказались в одной ситуации: им не разрешается быть, им даже не разрешается напоминать о собственном существовании. Лейтмотив романа: даже в очень сложной ситуации народ в большинстве своём не может сфальшивить.
Народ имеет право быть, творить, проявлять себя в мире. За это право лучшие его люди кладут жизни и даже души. А те, кто отрекается от этого права, и, значит, фальшивят, сразу оказываются чужими, вне народа. Такова, например, Верочка, влюблённая в Сашу, но в критический момент сообщающая ему: "Умерла она, ваша Россия, это всем вменяемым людям ясно…"
Знакомый Саши, либерал Безлетов считает, что народ уже ни на что не способен, надо ему просто дать спокойно, без большой крови умереть.
А Саша один раз за весь роман проговаривается: есть "чувство справедливости и чувство собственного достоинства", и на этом должно всё стоять; вместо этого предлагается какой-то бесовский театр; с ним нельзя мириться, вот и всё.
Весь народ опять испытывается на чистоту. Финальное восстание, почти обречённое на гибель, – не октябрь 1917-го дубль-два и не "триумфальная смерть" в средневековом духе. И, тем более, не коллективное самоубийство. Это общий отказ множества людей мириться с бесовским театром на своей земле.
Иначе говоря: если жить можно только в этом театре, то жить нельзя. Лучше умереть, чем жить грязно…
Автор этих строк – контрреволюционер, идея восстания ему ни в коей мере не близка. Но идея не принимать новые "правила игры", спущенные с высот Вавилонской башни, не привыкать к ним, не обучать себя слепоте – верная.
Видя в народе нежелание оскверняться, Прилепин поднимает его на великую нравственную высоту.
Прилепин, при всём своём живописании пьянок, расстрельных дел и нацбольства, – рафинированный интеллектуал.
Желание чистоты, желание не грязнить душу вырастает не только, а по нынешним временам даже не столько из каких-то закромов "народной души", сколько идёт от русской классики.
И с тем, что нашей классической литературе не соответствует этому идеалу, Прилепин ведёт художественную полемику.
Когда вышел рассказ "Грех" – может быть, лучшее из написанного Прилепиным, – многие воспринимали его чуть ли не как часть автобиографии.
Подросток испытывает сильную влюблённость, видит ответное чувство, но… отстраняется от всего, что будет ниже чистой, возвышенной любви. От того, что, называя вещи своими именами, станет блудом, скверной. От греха, попросту говоря.
А ведь эта вещь представляет собой умно построенную антитезу классическим текстам. Бунину, Чехову, Брюсову. Она так построена и несёт в себе такие отсылки, что поневоле вспоминаются и "Дама с собачкой", и множество нарочито сниженных чеховских персонажей, которые либо прыщавели от похоти, либо отыскивали дорожку к вожделенной плоти.
За пределами рассказа "Грех" у Прилепина полным-полно откровенных эротических сцен. Но во всех случаях соединение героев либо совершается под покровом любви, либо… безобразно.
Пора перестать видеть в Захаре Прилепине "молодого" писателя, писателя "про войну", "про революцию", про то, как "пацаны бухают".
Во всех случаях он использует хорошо известный ему материал как антураж для сложных, полновесных художественных высказываний.
Это давным-давно просто большой русский писатель. Рисуя войну, драки нацболов, пьянки, да что угодно, он силой своего литературного дарования всё равно неизменно приводит читателя к идеалу душевной чистоты.
По Прилепину выходит: избежать скверны – значит спастись.
Поэт Вячеслав ЛОЖКО ДРУГУ ЛИТЕРАТОРУ
Как-то в своих коротких зарисовках, или, как я их называю, "выбросах мысли", мой давний друг, в прошлом знаменитый журналист, а ныне классик современного детективного жанра, по сути дока своего дела Виктор Пронин написал: "А иногда вдруг приходит понимание – стихи несерьёзно.
Воспевать собственную восторженность погодой ли, временем года, красавицей, рифмовать надсадный гнев и трагическую любовь; а красиво поданная и окантованная рифмами встревоженность судьбой Родины?..
Ребята, это несерьёзно…".
Я как-то не сразу воспринял эту мысль своего друга. Ладно бы он в беседе это высказал, а то ведь и в газете напечатал. Был бы Виктор рядом, возможно мы с ним, как всегда при встрече, поговорили о литературе, поспорили под рюмку-вторую коктебельского коньяка. Но до весны ещё далеко.
Весной Виктор Пронин всем своим мощным организмом рвётся в горячо любимый им Коктебель.
А сейчас, боясь, что возникшее возражение может затеряться в тысяче других мыслей, я решил перенести свое несогласие с Виктором Прониным на бумагу. Возражений и объяснений возникло много, и примеров столько, что свободно хватит на целую книгу.
Но статья на то и статья, чтобы в ней постараться уместить важные сведения, объясняющие твою точку зрения по данному вопросу.
Всё, что мы говорим, или не говорим, но думаем, чувствуем, влечёт за собой определённые последствия. Человек в ответе за свои мысли, слова, высказанные и не высказанные, в ответе за поступки, совершённые и те, которые не совершил, когда они были актуальны. Глубокое понимание этой взаимосвязи может стать импульсом к тому, чтобы жить более осознано и разумно. Понять мотив поступка другого человека очень важно, чтобы сохранить состояние гармонии.
По выражению моего друга получается, что несерьёзны стихи Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Давыдова…
Но я вернусь на много веков назад. В конце VII века до н.э. жил и творил известный древнегреческий поэт Гесиод. Он был первым моралистом в истории европейской культуры. В своей поэзии Гесиод впервые сформулировал суть нравственно добродетельной жизни. Поэт показывает социальную полезность нравственно законного образа жизни и предлагает нравственный идеал, выражающийся в добродетельности труда и справедливости.
Чувствуешь, Виктор, насколько серьёзно – стихи?
Идём дальше по пути понимания, чтобы выбраться из кустов временного заблуждения и выйти на дорогу осознанного движения по литературе.
8 декабря 65 года до н.э. родился Квинт Гораций Флакк, римский поэт. Гораций учился вместе с детьми сенаторов и получил блестящее риторическое образование. Он изучал философию Платона и Эпикура. Был военным трибуном в армии Брута, одного из убийц Цезаря. Военный трибун, это офицер легиона. Вернувшись в Рим, Гораций стал писать стихи и приобрёл популярность благодаря поэзии, дружбе с другими поэтами Вергилием и Варием. Своими стихами, своей талантливой поэзией Гораций привлёк к себе внимание богатого римского патриция Мецената.