Покончив с уборкой, как называет игры с половой тряпкой бабушка, она садится молиться. Во времена, когда надо мной то и дело нависали опасности всякого рода, я, дабы избежать хоть части из них, молилась Луне. Поэтому я знаю, что такое божество! Конечно, бабушкин бог чем-то похож на Луну: он тоже светится, правда, он не круглый, а напротив, прямоугольный. И если на лике Луны, иногда после долгой молитвы проступал силуэт мыши, то бабушкин бог без разбору кажет всякие жизнеподобные картинки (а мышей – крайне редко). Но на этом сомнительное сходство и кончается. Если Луна молчалива, как и положено божеству, бабушкин бог не молчит ни одной минуты, причём чрево его, – которое он демонстрирует безо всякого стыда, – набито огромным количеством проглоченного им люда, проповедующего всякого рода страхи. Не могу понять бабушку, которая не сводит глаз – и, можно сказать, ушей – со своего божества, не обращая на меня, Маленькую Сестричку, никакого внимания. Божество неустанно копит и предъявляет бабушке всякие ужасные случаи, – не упуская ни одного, – которые то и дело, не спорю, происходят в нижнем мире, но ведь не менее часто происходят и всякие радостные события, но от них злой бабушкин бог отводит глаза. Зачем он это делает, я понять не могу. Вначале я думала, таким образом, он хочет утешить бабушку, дескать, у тебя-то, моя милая, всё хорошо, а погляди-ка на других! Потом я решила, что возможно, таким образом, божество предупреждает её об опасностях нижнего мира, с тем, чтобы она пореже садилась в Бак и выезжала на нём в свет. Потом я догадалась: бабушкин бог требует от неё ежедневной жертвы в виде эмоций и переживаний, которыми этот бог, как я понимаю, и питается, поддерживая в себе огонь жизни. Правда, чтобы оживить его, предварительно требуется всего-навсего обычный в таких случаях провод, который соединяет бога со стеной всемогущего Дома. Чтобы не оставлять бабушку наедине с божеством, в добром нраве которого я, как видите, сильно сомневаюсь, я сажусь бабушке на колени или на грудь: можно сказать, бросаюсь на амбразуру, своим телом защищая мою ненаглядную старушку от посылаемых её божеством вредных излучений, с помощью которых оно проникает в мою бабушку, и от которых, в конце концов, чего доброго, она может захворать и отдать своему богу душу.
Когда бабушка, опомнившись, спешит на кухню готовить обед, я, перекусив, чем бабушка пошлёт, сажусь на кухонное окно и пытаюсь поохотиться. Увы, в нашей квартире не водятся мыши – и я не могу исполнить долг каждой порядочной Маленькой Сестрички, которая не желает даром есть свой хлеб. Да, да, именно хлеб… Надо сказать, что китикет я из принципа не ем… Однажды мне довелось видеть смерть одной Маленькой Сестрички, съевшей не в меру этого притягательного корма, воды поблизости не оказалось, и она скончалась в страшных мучениях. И хотя мои родители первое время всячески искушали меня этой едой-убийцей, я от неё неизменно "нос воротила", по выражению мамы. В нашей квартире нет не только мышей, но и крыс, и землероек: совершенно не на кого устроить сафари – так, по уверению бабушкиного бога, называется настоящая охота. Правда, иногда доведётся увидеть голубя, случайно приземлившегося на откосе нашего окна, но до него мне не добраться сквозь стеклянную охрану.
Первым всегда приходит Большой Брат из своей Школы, и мы, пообедав, учим на кухонном столе уроки. Я сижу на закрытом учебнике истории, который лежит сбоку от Брата, на завитке диванчика. Бабушка, покончив с посудой, нам помогает: она до сих пор помнит алгебру с геометрией, потому что учителя учили в её годы не так, как нынче, да и учебники были другие. Когда дело доходит до учебника истории, у бабушки с внуком возникают форменные споры: они ругаются, как продавщица шаурмы с покупателем, обнаружившим в мясе таракана. Бабушка уверяет, что в учебнике написана неправда, и пытается по-своему пересказать события, которые случились на её памяти: наша бабушка стара, как сама история! А Большой Брат говорит, что за такой ответ, расходящийся с тем, что написано в учебнике, он схлопочет ещё одну пару, и что тогда скажет папа?! На это бабушке ответить нечего. Бабушка уверяет также, что в годы её учёбы в Школе, не было Егэ, которое, как известно, ждёт всякого нынешнего школьника, чтобы выпустить из него, точно кишки, все застрявшие по случайности знания. Ещё и поэтому мне не улыбается попасть в Школу: хотя я знаю, что Егэ ждёт Большого Брата в самом конце пути, но кто знает… Вдруг Егэ передумает и вылезет раньше времени: уж если Большой Брат, мои родители и знающая алгебру бабушка – ровесница самой истории, – дрожмя дрожат, точно бомжи в ненастье, при одном упоминании его священного имени, то что уж говорить о бедной Маленькой Сестричке… Нет, не хотелось бы мне столкнуться с этим чудовищем на узкой школьной дорожке. Не знаю, как оно выглядит это Егэ – думаю, что пострашней бультерьера. Мама с папой очень боятся, что Егэ перекусит сына и выплюнет на свалку, где живут одни бомжи. Они так и говорят: "Учись, учись, учись, сынок, а не то сдохнешь на помойке!" Чаще всего это случается, когда наш папа решает вдруг заглянуть в Дневник сына (не в тот, что спрятан в укромном местечке, под днищем дивана, а в другой). Вот и тем вечером… Папа, отведав где-то запрещённого мамой пойла (чего не учует мама, то учует Маленькая Сестричка! правда, никому не скажет), велел моему Брату принести Дневник… Увы, то, что папа увидел, раскрыв Дневник, ему крайне не понравилось… А мой непокорный Брат стал прекословить: мол, ты сам говорил, что твой Одноклассник, с которым ты десять лет просидел за одной партой, был круглым двоечником, а стал доблестным бизнесменом и сейчас раскатывает на ситроене… Мама, которая как раз молилась через посредство левого уха своему персональному маленькому божку, – у всех членов нашей семьи есть свой божок, величиной с новорожденного котёнка, которого они носят в кармане (кроме меня: у меня нет карманов), – правым ухом, видать, прислушивалась к разговору папы с сыном, потому что, сунув божка в карман, сказала моему Брату: "А тебя не спрашивают! Мал ты ещё родителям указывать… – И следом нашему общему папе: – Правильно ребёнок-то говорит: постыдился бы, уж двадцатилетние на собственных машинах раскатывают, а тебе сорок лет – и всё на трамвае ездишь, позорище! И на кладбище на трамвае поедешь! – предрекает мама. – Списывал у тебя всю жизнь Одноклассник-то, а стал человеком! И жена его: бриллианты носит в ушах, а я – бирюзу, в соболях разъезжает, а я в старенькой дублёнке бегаю, протёрлась уж до дыр, стыдоба! А ещё медалистом был… Пока ты в институте штаны просиживал, он челночил, и, вишь, капитал сколотил – и выбился в люди!"