— Кстати, Олег Николаевич, а как это вам удалось выйти на эмигрантов при жестком тогда к ним отношении властей?
— Это был 56-й год. Я учился в аспирантуре. И вот однажды взял в библиотеке одиннадцатитомник Бунина и поехал в Тарусу. Вовек не забуду потрясшее меня чувство, когда читал его прозу, поэзию... и я написал статью "Проза Бунина". После публикации поднялась жуткая волна: критик Книпович, поэт Сурков, Соловьев, главный редактор "Советского писателя" и целый ряд персонажей — все ополчились против этой статьи. А вот Глеб Струве из Парижа написал мне трогательное письмо. Потом пришло письмо и две книги от Александра Алексеевича Сионского, капитана русского общественного союза, орденоносца Гражданской войны. Вскоре стал переписываться с Верой Николаевной Буниной и с Борисом Константиновичем Зайцевым.
— Невероятно: ладно, Бунин, его имя уже было на слуху у нас в стране в 50-е годы, даже шеститомник, кажется, был издан, но Зайцев, Шмелев, Струве, Сионский...
— Более того, у меня не отняли даже спецхран, в который я был вхож. Ко мне приходили люди и говорили: "А вы знаете, что Сионский посылал вам книги на деньги ЦРУ?" Я ответил: "А мне это не интересно". — "Как, почему?!" — "Потому что я специалист в области эмигрантской литературы". Им нечем было крыть. Но за границу выезжать запретили... Так вот о Зайцеве — последнем представителе эмигрантской когорты первой волны. Он, конечно, писатель средний, но как человек был настолько выше Бунина! А какие он ко мне прекрасные письма писал! Последнее письмо получил за две недели до его смерти. К тому времени уже умерли Бунин, Сургучев, Ремизов, Тэффи... И вот Зайцев прислал мне рукопись Шмелева с купюрами, а уже в 60-м году я выпустил его однотомник. Причем как выпустил! В спецхране я заказал какие-то части романа "Лето Господне". Потом ко мне пришел человек с кобурой, вручил сургучный пакет, я расписался в том, что принял рукопись.
— Олег Николаевич, мы знаем о трех волнах русской эмиграции. В чем, на ваш взгляд, между ними принципиальная разница?
— Вторая волна по сути ничтожна. Были, правда, исключения: Иван Елагин, конечно, крупный поэт. Дмитрий Клиновский, он же Крачковский, (после революции не издал ни одной строчки, живя в советское время). Кстати, Елагин — это дядя Новеллы Матвеевой. Почти все эмигранты второй волны меняли фамилии. Многие из них активно сотрудничали с немцами, издавали газеты, например, Борис Филиппов. Мы неправильно понимаем, что происходило тогда на оккупированной территории. Одно дело Белоруссия, где все жестко истреблялось, другое — Украина. Эмигранты второй волны были изгнанники, обиженные советской властью, а третьей — интеллигенты, которые выезжали по так называемому "еврейскому списку". В 70-е годы ослабили этот запрет, и они отправлялись в Израиль через Вену. Так поступили Бродский, Юшковский. Но поехали-то они не в Израиль, а в Штаты!
— Эти имена — знаковые в литературе третьей волны. А как вы в целом ее оцениваете?
— До чего ж она убога! Читаю и вижу ее провинциальный уровень — даже у Владимира Максимова, даже у Георгия Адамовича с его романом "Семь дней творения", в котором наряду с прекрасными страницами есть провальные, все строится на диалогах и видно явное влияние Достоевского. Ни пейзажа, ни портрета! Третья волна — это литература определенно для немногих. Кроме того, она фантастически политизирована.
— Простите, но первая и вторая волна тоже были политизированы...
— Но в отличие от первой, где существовала положительная программа, у третьей волны ее не было. Все строилось на ненависти к Советскому Союзу. Таковы Войнович, Гладилин, Аксенов. В романе "Остров Крым" Аксенов считает, что западный мир будет поглощен Советским Союзом. А получилось, как мы видим, все наоборот. Запад поглотил нашу страну и превратил ее в несколько островов, дохнущих от избытка свободы. Литература эта жила до тех пор, пока существовал Советский Союз.
— И все же, Олег Николаевич, согласитесь, эти волны возникали не сами по себе. Они были порождены общественно-политическими, социальными катаклизмами, наконец, войнами...