Спору нет, цинизм давно стал неотъемлемой частью мировой культуры, ее лейкемией, но не с астафьевским уровнем образования конкурировать в этом с Чарльзом Буковски или Витольдом Гомбровичем.
Что ж, пусть еще раз бросят в меня камень, что я не восхищался свое время наряду с П.Басинским и K° этой разнузданностью.
О том, как на него навели «порчу» и он, "знаток народной жизни", живописатель посконного детства и таежных промыслов, стал шельмователем великой войны, что говорить: смех сквозь слезы.
На этом фоне неожиданное впечатление производят новые рассказы Астафьева. В них еще слышны отголоски прежних тем и настроений. Ужасы войны по инерции остаются основным предметом для спекуляций, но общий тон никак не соответствует всему тому, что он писал в последние десять-пятнадцать лет.
Рассказы, помещенные в «Москве» и «Знамени», чрезвычайно слабые, их можно рассматривать только как небрежные, написанные вне жанровых требований очерки — образцами состоявшейся художественной прозы их назвать при всем желании невозможно. Помимо этого бросается в глаза общая немощь, пронизывающая в них каждую фразу. Даже о подробностях интимной жизни своих героев он рассказывает без прежнего смакующего интереса, но иссыхающим бледным голосом.
Этому настроению, этой меркнущей интонации удивительным образом соответствует, однако, рассказ "Пролетный гусь" ("Новый мир", 2001, № 1).
Отмечу прежде всего высокий художественный уровень рассказа, подлинность интонации, обоснованное психологически и сюжетно каждое событие в нем, каждый поступок героев. Думаю, в его поздней прозе это лучшее произведение после «Людочки».
Они знакомятся в сорок пятом, возвращаясь с войны, солдат и медсестра, почти дети… О, эта мучительно чувствуемая автором неприкаянность людей на земле.
В любви, в соитии герои его рассказа ищут защиты — хоть на миг — от этой неприкаянности, от этого задевающего их здесь, на земле, вселенского холода. В этом непроизвольная, может быть, но совершенно непреклонная полемика со знаменитым "плодитесь и размножайтесь". Что же удивляться, если этих людей, как и ребенка их, невозможно будет спасти.
И пусть по ходу рассказа в многочисленных авторских ремарках Астафьев сбивается на социально-бытовое объяснение происходящего, он сам уже не может изменить сюжет, повествующий о том, как огромны расстояния между людьми, словно между планетами, и непреодолимы, как прежде.
(обратно)
Глеб Горбовский “Я НАШЕЛ ТВОЕ ОКНО…”
ЖАР-ПТИЦА
Осенний, в азарте и свисте,
господствовал ветер хмельной!
Тот ветер шуршащие листья
тащил по асфальту за мной.
И смутно, сквозь ветра порывы,
как гнев — проступала зима…
Зигзагами — косо и криво —
я шел — от тебя без ума!
То было, пожалуй, давненько.
И та, у шоссе, в два крыла —
давно снесена деревенька,
в которой жар-птица жила…
20/1-2001 г.
Питер
***
Не живу — хвостом виляю —
пес бродячий, полубес!
Я побег осуществляю
из столицы — в темный лес.
Нажимая на педали
и неся попутно чушь,
друг меня — на самосвале,
как навоз — отвозит в глушь.
Посадив меня на лавку
у рассыпчатой избы,
шоферюга лег на травку, —
утомился яко…бы.
Ну, а я, на лавке сидя,
озираясь — оживал!
И во мне дремавший злыдень
"Гоп со смыком…" напевал.
20/1-2001 г.
Питер
***
Оглядываясь — не взыщи,
что в прошлом нету жизни пыла.
Остыло, как в тарелке щи,
все, что прошло… Но — было, было!
Я не боюсь смотреть вперед
и дней остатних — не считаю.
Затиснут я в родной народ,
и, как свеча во храме — таю…
Сиюминутен мой удел,
во мне насущного азарты!
Но жизнь свою — не просвистел,
не проиграл, по пьянке, в карты.