— А ведь он, Эдик, тоже безотцовщина. Потому и герой… Вот представь себе — десять человек во взводе, у девяти родители дома чай пьют, а десятый — один как перст. Никого у него нету.
Эдик попытался представить себе сразу девять человек с живыми родителями и не смог. Зато Матросова представил.
— И получается, что один он взрослый на девять детей, — продолжала наставница. — Они все защищены, они все любимы, они все безответственны. За них по-прежнему родители решают, отвечают, поступают. А Матросов — один на один с судьбой. Сам себе отец. Потому и на пулемет кинулся. Право имел. Право на подвиг.
— А зачем подвиг? — вырвалось у Эдика.
— Я попытаюсь объяснить. Ты когда-нибудь думал, в чем смысл жизни?
— Нет, — ответил Эдик больше из нежелания самому вслух развивать эту тему.
— Смысл жизни, милый мой мальчик, в победе над смертью. Но смерть всесильна. Смерть — это царящий над нами дракон, который пожирает все и вся без остатка. Поэтому победить смерть можно только одним путем: забыть о ней. Не испугаться дракона, посмотреть на небеса сквозь него. Тогда ты окажешься вне его власти. Но забыть о смерти человек способен только в момент гибели. Нельзя забыть о смерти и жить дальше. Поэтому, чтобы победить смерть, надо погибнуть. Совершить подвиг.
А погибнуть ты можешь, если тебя ничто не держит. Ни по эту сторону, ни по ту. Если сам себе хозяин и никому не раб. Никому не сын. Один в целом мире и сам себе целый мир. Настоящий колосс.
Она вдруг рассмеялась и потрепала Эдика по вихрам.
— Сам все бери. Никто тебе ничего не даст. Чистая правда, парень — нету никаких родителей. А деньги зарабатывать надо.
"Родителей нет. Родителей нет, чтобы быть взрослым. Быть взрослым, чтобы брать самому. Брать самому, чтобы погибнуть. Погибнуть, чтобы победить дракона". Наставница говорила с ним не так, как обычно. Будто читала вслух серьезную книгу. Но Эдик, кажется, все понял. И успокоился. Заблудился в лесу, расплакался, свалился без сил под сосной — и обнаружил рядом компас с картой.
А ночью пришел дракон. Подкрался на цыпочках, сел к изголовью. Он был похож на брошенного пса — одинокий, печальный и неуверенный. Глотнул воды из стакана. Сказал шепотом: «Здравствуй». Эдик спокойно кивнул.
Гость улыбнулся, обнадеженный приемом, и потрогал Эдика за ногу. "Пустишь меня в голову?" — спросил дракон. — "Это как?" — "Обыкновенно. Будем жить вместе. Понимаешь, чтобы не бояться драконов — ты ведь боишься, не спорь, — нужно самому стать немножко драконом. Чтобы не видеть дракона снаружи, нужно поселить его внутрь, — дракон опустил взгляд. — Да и мне одиноко. Я же только твой, не чей-нибудь". Эдик провел рукою по теплой драконовой чешуе. "Сейчас я обернусь муравьем, — продолжал тот, — и заползу тебе в ухо. Жить буду тихо. И нещекотно. О'кей?" — "О'кей", — ответил Эдик завороженно.
Дракон весь покрылся белыми блестками, скрылся в их вихре и вдруг исчез. А по свисающей на пол простыне к Эдику семенил искрящийся, ледяного цвета муравей. Он подбирался к уху, и Эдик представил себе, как муравей, обосновавшись внутри, сворачивается клубочком в мозгу. Потом он обратно превращается в дракона. Одинокому дракону скучно в темном черепе, и он решает посмотреть, что творится вокруг. Он глядит сквозь эдиковы зрачки, выдавливая их наружу, и вот уже сам Эдик смотрит на мир глазами дракона. Мир оказывается бурым, пылающим и горячим. Кругом ползают, извиваясь, змеи, ящерицы, черви, снуют полчища муравьев. Эдик делает шаг и падает, валится в склизкую кучу из человеческих глаз. Муравей копошится уже у самого уха.
Эдик заорал "Мама!" и раздавил его наугад, не поднимая век. На пальцах осталась кровь с расцарапанного виска.
Он уже перестал ругать себя за бессмысленное бегство. Второе дыхание, что ли, открылось — он теперь не просто искал родителей, не ждал — он их жаждал. И твердо знал, что они должны ему дать: еды. Борща, котлет с картофельным пюре, киселя. Полбуханки хлеба. Можно даже целую. И сразу ужин. А потом выспаться — и завтрак.
Чтобы отвлечься от мыслей о еде, Эдик принялся наблюдать обитателей автовокзала. Сортировать их. Вот солдаты-стройбатовцы с опухшими лицами. Офицер везет их в свой гарнизон. Вот студенты с рюкзаками. Едут, наверное, из института на практику. Вот молодой человек в костюме и с кейсом. Может, банковский клерк путешествует из одного банка в другой. А может, начинающий ответственный работник в командировке "на места". Хотя за пределы «Чебурашки» воспитанников практически не выпускали, Эдик прекрасно сориентировался во внешнем мире. Благодаря телевизору — тот, как оказалось, изображал все довольно точно.