А курить брось, девушка. Ты вот думаешь, горло у тебя — красное? Оно у тебя — черное! Видала, когда трубу чистят, сколько там сажи? Черной!.. Вот такое у тебя — горло. И личико у тебя — белое. А будет — черное. Сажа — наружу вся выступит. Вот. А я — не курила! Когда — курить? Работала только. Нам и некогда было. Некогда — не на что… Эвакуировали нас в войну — на шахты… В подвалах без хлебушка жили, в темноте... Какое — курить... Крысы там были — вот такие вот. По локоть... Все наши документы сожрали. Погрызли... Все попропадало. Все.
Как мы их восстанавливали! До сих пор, ночью очнусь, так страх берет!.. Кто ты — без документов? Никто — ничто. Считай, тебя живой — нету. На свете ты — не числишься... Все погрызли, сожрали... И докажи, попробуй, что ты — есть!.. Да. Крысы...
А на шахтах — видишь, как я руки все изломала?.. Зато — не под немцем... Эвакуировались. Спаслись. А тут — крысы...
А здесь как я их ломала, руки! Щекатуром! Щекатуром, маляром всю жизнь, пока квартиру однокомнатную заработала. Погляди, как мне тросом пальцы поуродовало... Вот. Ток на стройке включили — а трос и пошел. А я руку убрать не успела... Ну — все равно: одной рукой, а башмаки себе лаком — крашу. На помойке хороший пузырек с лаком нашла. Кто-то выкинул. И башмаки, чтоб не трескались, десятый год крашу, сиреневым. Вон — они как калоши сиреневые стали. Не трескаются. Как деревянные сделались. А ноги в них — сухие. А так — из старой обуви, одежды — уже ничего не осталось... Вот — плащ только. На лето — на зиму. Все попропадало уже, девушка. Все.
Замуж я выходить не хотела, за какого попало москвича. А сына себе родила — от хорошего мужчины. Очень хорошего. Красивого. Москву-то мы строили, работали — как ломовые лошади. А платьице у нас нарядненькое одно было в общежитии. На всю комнату. На танцы по очереди в одном платье ходили. Родила.
У меня сын — курит. Говорит: все равно уже я никому не нужен...
Красивый он у меня. Очень. Жене это — не нравилось. Он работает — а она думает, с женщинами он гуляет. А он — работает... Теперь они с ним разговаривать не хотят: ни она, ни дети... Теперь женщины многие так делают — замуж выходят, чтоб квартиру у мужчины отобрать. Москвички. Он у меня теперь опять живет, сын... Трехкомнатную квартиру ей заработал — оставил, жене... А сам — опять к матери, на старое место. Как и не зарабатывал вроде ничего. Инвалид первой группы. Нога у него высохла — с мизинчик вот толщиной стала. Вот такая.
Курит сын мой. Слыхала про такой завод — "Алмаз"? На Соколе. Вот, по комсомолу он там всю жизнь допоздна работал. А теперь — инвалид. Никому не нужен. Крысы, крысы... Правительство — оно ведь все везде порушило. Правители, сама знаешь, какие у нас... Все — сожрали... Все — погрызли... да.
А в ЖЭКах сидят — девушки. Москвички. Сколько раз приставали. С ножом к горлу. Девушки. "Продавай квартиру, ты — нуждаешься. Продавай — мы поможем, надо тебе ее — продать. Сыну на лекарства деньги идут? Тебе их — не хватает". А я говорю: "Нет. Я ее зарабатывала — всю жизнь! И свету вольного я — не видала, а одну только работу я видала. И лучше я — голодная ходить буду. Лучше — куска лишнего самой себе не куплю, не съем. А вам свою квартиру — не отдам!.." Они их продают. В ЖЭКе. Девушки. А разволнуюсь — бьет меня. Трясет всю. Как под током я стою. Нервы, что ли? Не знаю... Потрясет — и сразу отпустит.
Но другие — отдают. Жить не на что — в Подмосковье уезжают. Старики. Без квартир остаются... Зарабатывали квартиры, зарабатывали. Всю жизнь... Крысы... Крысы... Сожрали... Погрызли...
Ну — пойду, сыну "Беломору" тогда куплю. Раньше восемнадцать копеек стоил — "Беломор". Теперь — четыре рубля! Ты подумай, а?..
Курит сын. Никому не нужен, как больной стал... Одна у него радость теперь — "Беломор". Радость — в жизни… Крысы. Крысы... Все сожрали, все погрызли...
Ты — тоже: детей своих — жалей. Никогда их от себя не отталкивай! Девушка. И тогда Бог тебе — счастье пошлет. Тоже.
СЛОВО О ДОЛЛАРАХ Ты погляди, чего отец-то натворил!.. Я ведь его — чуть пестиком не убила. Все как есть продали — здесь дом-то из экономии без сеней купили: с порога шагнешь — и прям к столу. В горницу. Сэкономили. Зато вот — доллары на похороны оставили. Дала ему, отцу, пакетик, помыла, конечно: спрячь доллары-то. На смерть. Ну, он их за коврик и сунул. А доллары-то и пропали. В пакетике. Заплесневели все. Проржавели — насквозь. Пятисотка наша одна сверху лежала — не зацвела. Нашей пятисотке — хоть бы хны. А эти, американски-то, — пропали: зацвели.