"Повести Белкина" были восприняты современниками прохладно. Анекдоты какие-то — пожимали они плечами. К тому же и авторитет Белинский остался ими весьма недоволен: на спад пошел гений, на спад.
Впрочем, и в наши дни тоже, знаете ли… Вот, например, в одной десятилетней давности хорошей в общем-то книге о белкинском цикле авторы ее, рассуждая о ёрническом отношении Пушкина к некоторым своим героям, склонным к патетике, делают порою обидные заявления.
В повести "Метель" есть одно место, где показано возвращение русских войск из французского похода. А в нем — шесть восклицательных знаков. В одном абзаце. Война та, как все мы помним, названа была Отечественной. Так вот в упомянутой книге читаем:
"Воспарив духом вместе с девицей К.И.Т. (это та девица, которая рассказала покойному Ивану Петровичу историю с метелью. — В.К.), Белкин вспоминает пору возвращения русских победоносных полков из-за границы…" так, что это "…было бы, пожалуй, чересчур даже для ломоносовской оды. Главное же, выраженный в них патриотический (но и одновременно верноподданический) восторг имеет весьма отдаленное отношение к сути рассказанной истории".
И так хочется возразить и, может быть, предпринять попытку коррекции давно устоявшегося и муссируемого по сей день мнения об ироничности по этому поводу Пушкина и осмеивании им возвышенной риторики. (Такое, конечно, случалось и — часто; но — не везде.)
Выведенная за сюжетные рамки повести война не просто фон, но и своеобразный ключ, с помощью которого можно расставить немало точек над i. Уже поэтому негоже, по-моему, говорить о каком-либо осмеивании здесь чего-либо. Можно сделать скидку авторам на то, что, мол, время такое было, когда книга издавалась. Но мне кажется, что уже и тогда верноподданичество начало терять отрицательную окрашенность, которая и привнесена была в это слово некогда искусственно. Правда, и весьма искусно тоже.
Эти два десятка строк из "Метели" должны восприниматься нами несколько иначе. К ним вообще стоит еще раз и внимательно приглядеться: "Между тем война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу. Музыка играла завоеванные песни: "Vive Henri-Quatre", тирольские вальсы и арии из "Жоконда".
"Нормальные" пока предложения — в духе пушкинской прозы вообще. Короткие и ясные. И грамматически — простые. Затем посложнее и "поцветистее" — два уже сложноподчиненных:
"Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешенные крестами. Солдаты весело разговаривали между собою, вмешивая поминутно в речь немецкие и французские слова".
Обозначившие некий — пусть патетический — подъем, предложения эти сменяются шестью восклицательными подряд. Именно эти предложения и вызывают у многих, начиная с Виссариона Григорьевича, исследователей усмешку:
"Время незабвенное! Время славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания! С каким единодушием мы соединяли чувства народной гордости и любви к государю! А для него какая была минута!"
Представим на секунду, что речь идет о 1945 годе и Победе в другой — Великой — Отечественной войне. Даже спустя более полувека вряд ли кто воспринял бы это как иронию. А у Пушкина по сюжетному времени дистанция в с е г о в три года! Да и по времени создания повести — каких-то 15 лет. И если Пушкин осмеивает биение русского сердца при слове отечество, это — не Пушкин. Едва закончив Лицей, еще полный "вольтерьянским" духом, вспомните, как он воскликнул: "Увижу ль… рабство, падшее по манию царя…" И если чувство "любви к государю" — верноподданичество с негативным оттенком, то позвольте напомнить, что Жуковским к тому времени уже был написан текст к русскому гимну. А начинается он со слов "Боже, царя храни!".
Взгляните, насколько стройно построение этой якобы патетической тирады! В первых четырех предложениях народ встречает полки. Затем в полках показаны отдельно офицеры и солдаты. А после шести (очень даже к месту) восклицаний — новый абзац и снова народ в образе нашей слабой половины — три предложения, посвященные русским женщинам:
"Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был истинно упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: Ура! И в воздух чепчики бросали".
А что же им еще кричать-то? "Отче наш", во всяком случае, был бы здесь неуместен. Да и за тот высмеяли бы, поди, тоже… И, наконец, (и — с нового абзаца) риторический вопрос, тоже не дающий многим покоя своей будто бы тривиальностью: