Наряду с рассказом "В ту же землю" есть в книге и другие, призванные отразить современность. В них, правда, он уже никаких психологических поисков не предпринимает, но присутствует все та же моральная растерянность, диктующая художественные изъяны: сюжетные сбои, языковую неряшливость. Сплошь и рядом он сбивается в этих рассказах на очерковость. Особенно отчетливо это видно в затянутой и какой-то полой внутри "Новой профессии" (1998). Бледный, жалкий образ главного героя Алеши Коренева — единственное, чем запоминается рассказ. Множество таких людей сейчас встречается в жизни. Это "лишние люди", в прямом смысле слова ставшие таковыми после чудовищной социальной ломки, произведенной в России. Как в жизни, в литературе к ним испытываешь ту же щемящую сердце жалость. К тому же никогда не исчезает возможность превратиться в одного из них. "Еще недавно он верил, что вот-вот должно что-нибудь произойти, что непременно вытащит его из этой комнаты и из этой жизни и поместит в приличное положение, но проходили месяцы и месяцы и ничего не менялось. … На деньги, заработанные сегодня, Алеша мог бы, наверное, купить новую лежанку и не мучаться по ночам, задирая ноги, как в гамаке. Но менять в своей комнате ему ничего не хочется. Конечно, это не жизнь, но, украшая эту не-жизнь, он никогда из нее не выберется".
Взгляд скорбный, лишенный малейших иллюзий по поводу того обновления, которое обещает людям новый уклад. Как и прежде, В.Распутин привержен в своем творчестве чувству любви, жалости, долга, но ныне эти ценности скорее декларируются им, нежели воплощаются художественно. Новая эпоха вовсе не закалила писателя морально, и ни о каком "духовном твердении" (эти слова, сказанные им о новейшем творчестве Вл. Крупина) в его случае говорить не приходится. И самой горькой иронией выглядит та «компенсация», которую теперь В.Распутину предоставляет судьба, включая его в созданный неведомыми проектировщиками новый пейзаж русской литературы. Дело ведь не в том, что автора приближает к себе издательство иного идеологического направления, где его выход к читателю всегда будет жестко дозирован. Проблема в том, что предпринимается еще одна попытка, и небезуспешная, компрометировать самую идею иерархии в литературе и духовной жизни страны. Наряду с "объяснением народной драмы конца ХХ века" (Вл. Бондаренко), которую дают в «Вагриусе» В.Пелевин и В.Войнович, В.Пьецух и Г.Щербакова, будет представлена и "версия В.Распутина".
Что ж. Не станем умалять его прежних заслуг в русской литературе, они действительно исключительны. Лучшие произведения В.Распутина навсегда останутся символами ее своеобразного расцвета в 60-70-е годы. Странным является лишь то обстоятельство, что последние полтора десятилетия в новую совершенно эпоху духовного и художественного упадка мы ждали еще одного Распутина, книги которого не уступали бы первому. Но для этого, для соответствующего ответа на вопросы новой эпохи воистину нужно было родиться вновь. Мы же априори вознесли его образ на ту художественную и духовную высоту, которая в принципе должна была принадлежать другому художнику — или не принадлежать никому. Признаемся хотя бы сегодня в этой нашей общей ошибке.
Всеволод Сахаров СЛОВО В СЕТЯХ: ТУПИКИ РОССИЙСКОГО INTERNETа
Сегодня в русскоязычном INTERNET много спорят о свободе слова в сети и даже посвящают этой действительно важной, стратегической проблеме целые конференции и семинары. Однако бывают не только неправильные ответы, но и неправильные вопросы. Сам вопрос "Существует ли свобода слова в INTERNET?" — изначально неправильный, ибо общ и потому неточен, а истина всегда конкретна.
Свобода слова в сети INTERNET, разумеется, существует. Но одновременно есть множество возможностей и технических средств, эту свободу контролирующих и ограничивающих. Не буду говорить о существовании целых «структур», великолепно оснащенных программно и аппаратно (ведь все ограничения Кокома отменены, о чем говорят груды коробок из-под дорогой западной компьютерной аппаратуры у некоторых угрюмых московских зданий), специально сканирующих всю сеть, имеющих на всех свои досье и базы данных, считывающих электронную почту и факсы и умело борющихся с любыми средствами защиты личной информации и сайтов. Скажу лишь, что первый INTERNET-журнал, куда меня пригласил полубезумный, но талантливый юный энтузиаст сети, давно прикрыт. Сайт, где я открыл свою первую Home Page, вскоре был взломан и уничтожен неизвестными, но очень профессионально сработавшими хакерами. После этого мне пришлось уйти на мощные американский и немецкий серверы, куда вламываться, видимо, побаиваются: янки и немцы, среди которых много наших программистов, сразу найдут визитеров (учились ведь вместе) и накажут долларом. За сетью присматривают…
Свобода в INTERNET существует, пока это действительно интернациональная сеть с довольно крупными ячейками, сквозь которые можно неожиданно и бесконтрольно выйти к пользователям со своим словом. Сделать это в России (т. е. в пространстве "RU") можно только через провинциальные серверы. Там, где есть дорого стоившие, жестко контролируемые «хозяином» российские «частные» и «негосударственные» сайты и нанятые журналисты, этой свободы уже нет.
Не говорю о вкусовых и групповых пристрастиях самих «обозревателей», допускающих в свои сетевые издания лишь себе подобных и паразитирующих в основном на удобной поэтике колченогого постмодернизма, при финансовой (чьи деньги — понятно) и технической поддержке руководимого тертым кремлевским хитрецом Глебом Павловским Фонда эффективной(?!) политики (http://www.fep.ru) ставшей очередным ходовым жаргоном сети. Но дело не только в жаргоне и групповых интересах. Власть в своих стратегических целях стала прикармливать новый кружковый «соцреализм» без исторической памяти и уважения к прошедшему, и сразу в ее передней появилась новая льстивая компания хитрых городских сумасшедших, попрошаек и приживалов. Диапазон широк — от очень смелого и очень независимого авангардиста М.Гельмана до солидно-академического вроде бы (но сам подбор авторов и тем выдает) издательства и журнала «НЛО», но за их спинами видна одна сутулая тень лукавого политолога-наперсточника, создателя виртуальных ценностей и личностей, на чьем хостинге давно сидит вся наша замечательная карманная якобы «правая» (ребята, вы руки уже стали путать!) оппозиция.
Это кружково-группово «зашоренные» люди «левой» интеллигентской тусовки, привыкшие существовать на западные гранты, «спонсорские» подачки и «премии» типа Антибукера и раскручивающие свои эпатажные «проекты» в нищей отчаявшейся крепостной стране, где у людей нет денег на автобусный билет до райцентра. Им наплевать, что нашим первым постмодернистом был Иванушка-дурачок, встретивший похороны свадебной поговоркой "Таскать вам — не перетаскать", и что их поклонников и читателей у нас всего восемь с половиною (что доказали естественная смерть бумажной версии журнала «Пушкин», полная нечитаемость сменившего его "Неприкосновенного запаса" и неизбежное падение тиража "Ex Libris'а" при его издании в виде отдельного приложения к "Независимой газете"). Такая вот хакамада получается…