…Тогда мокрые радостные что ли в кормильном житном хлебном животном утробном ливне мы пришли в дом хлипкий мой где стены тонкие дощатые стали сыры от ливня и простыни одеяла влажны от ливня пронизывающего бедный ковчежец кораблец земляной дом мой
Всегда в таких ливнях я боюсь что деревянный утлый дом мой уплывет в ливне в бескрайние поля русские равнины холомы наши безответные и там как паруса сложит черепичную потрескавшуюся крышу рухлую свою и стены паруса крылья мокрые дощатые
Всегда я как все русские безвинные люди мучаюсь от этих бескрайних — летом затуманенно замутненно неистово дождливых а зимой — осыпчиво снежных холмов ледяных в которых крик о помощи доносится как шепот а шепот как немота… И оттого от лютой заброшенности человечьей в этих загробных холомах русский заживо забытый погребенный человек пьет и тогда витает душа его преодолевая бессмысленную неоглядность неуютность этих земель…
Холмы и долины эти то снежные то дождливые все время вторгаются в душу мою разбивая сметая ее как ветер сивер бедное птичье гнездо
От больших северных ветров русская земля вздыбливается воздымается и идет застывает холмами как океан волнами… да!..
Отсюда от ветров этих великие холомы русские родились восстали!.. да!..
А хрупкое тепло русской души вечно развеивается этими ветрами холомами и долинами как струйка костерка в неоглядном осеннем поле
Тогда я быстро разжигаю березовыми веселыми древами печь-притопок мою
О Наталья странница колосяница нагая моя! сыро дождливо тебе но сейчас огонь березовый солнечный рванется в печи и тепло березовое заструится на наготу твою!
И быстро огонь наполняет бьющимся теплом бедную горницу мою а Наталья рассыпает по полу вымокшие колосья и от них идет легкий пар а изумрудное платье она кладет на печь и оно тоже дымится мокро высыхая утихая но она томится мучается
Ах Тимофей Пенфей а ливень не утихает а ливень рождает гонит по земле глины несметные волнистые засасывающие…
А они придут в твой дом? а они не придут за мной?
А из них из глиняных бегущих саванов не выглянут отец и мать мои убитые улыбчивые уплывшие?.. А?..
Иль они уже в двери в стены бьются стучатся маются?.. А?
Хотят у нас от смертных глин спастись бежать избавиться?.. А? А? А?..
…Наталья Колосяница дом мой неподвластен ливням и глинам!.. Это струи ливня бьются о крышу о стены и нас усыпляют завораживают… Давай выпьем сливового свежего самогона крестьянского повального — я сам творю его из мелких слив — этим летом в сушь сливы мелкие морщинистые квелые уродились, но самогон из них терпкий падучий!..
И мы пьем самогон гиблый то низкий то высокий и ложимся на колосья мокрые влажные дымные рядом с печью и я обнимаю ее но она дрожит она далекая она в тех глинах что ли у той реки Варзоб-дарьи затерялась заметалась забылась и я обнимаю возвращаю ее не как муж а как брат потому что она несчастная и дивные лучезарные дыни и млечные неистово круглые луны колеса плоти жемчужной ее несчастны…
(Ах, Господь! Ах на таких колесах-лунах катаются в раю?.. Уйю!)
Но я дивлюсь сквозь сон сквозь самогон дым дурманный через все несчастья и дрожь ее я дивлюсь как все извивы изгибы впадины долины лужайки холомы телесные змеиного спелого тела ее входят ладно тесно во все изгибы и впадины и долины тела моего
И мы лежим как горная скала и дерево взявшееся поднявшееся растущее в ней и дерево извилисто от камня душного тесного но и камень треснул и сыплется песком от дерева раздвигающего его
И мы лежим целокупно неразлучно как древо взошедшее в камне
Тут что ли у горящей печи на колосьях мокрых что ли я постигаю верные суть соль библейской мудрости: и станут двое — одно… О! Ой! как блаженно! больно! сладко!.. неотвязно!.. Камень и растущее в нем дерево сладчайшее!.. Древо в утробе камня… Древо вскормленное взлелеянное камнем!.. Древо камень раздвигающее… Древокамень…
Наталья! спи спи спи! пусть семя мое бешеное сладимое непролитое неугомонный гоный мой сосуд мои чресла засушливые несбывшиеся обожжет изорвет! но я не трону не нарушу тебя…
Но она молчит многоплодная лежит на колосьях у горящей печи и хладны безответны дивные луны и дыни и холмы и лона и устья-дельты ея! да!..
Ах ночь ночь нощь ливня! нощь дождя ночь девственницы вечна…
И всю ночь я обнимаю ее как малое дитя и боюсь уснуть и боюсь что тайно она покинет меня и горький сиротский дом мой навек опустеет сморщится скукожится после радости нечаянной необъятной такой…