Терпите, господа постмодернисты, даже вас переварили, даже вы оказали реальное влияние на реальную жизнь. Пусть и отрицательное. Но все равно — живое. К героизму сейчас призывают все политики, Явлинский с компанией — к героизму в пользу Америки, Митрофанов и Жириновский — к героизму в пользу талибов. Бог с ними. Очухавшись от антигероической эпохи, народ сам разберется, к какому героизму ему идти. А то, что это вызовет несомненный взлет в нашей современной литературе, — несомненно. Может быть, не случаен творческий подъем у писателей старшего поколения, не случайны блестящие циклы стихов у Юрия Кузнецова, Геннадия Ступина, Глеба Горбовского, Юнны Мориц, Игоря Шкляревского, предсмертные стихи Татьяны Глушковой. Они сами по себе стали героями, преодолевая безгеройное время. А сколько сейчас появляется нового! Скучно жить в безгеройном времени, господа! Даже Виктор Ерофеев в своей колонке в "Труде" поднимает на щит героизм. Творческий дух неистребим в народе. В литературе. В культуре.
Татьяна Глушкова ГОРИТ ДОМ СОВЕТОВ
Дождь отказался лить — смывать следы,
и снег помедлил — падать простодушно.
И солнце ясным глазом с высоты
глядело на расстрел... И было душно
в тот день осенний: следковатый чад
клубился ввысь... Какой листвы сожженье?
О, снегопад, — как милосердный брат,
приди на поле этого страженья!
Глазам невмочь! Нет мочи — обонять
паленый запах человечьей жертвы;
тысячелетье было не слыхать
такого духа — как восстал из мертвых
Христос... И это капище в Москве
во имя... Да не будет он помянут!..
Чернеют хлопья сажи на траве:
чей взор они, липучие, обманут?
То Ирод из Кремля справляет пир.
Кошерное несут ему жаркое.
Стекает по кистям беспалым жир.
Кровь, как вино, течет, течет рекою...
Игорь Шкляревский ИЗ НОВЫХ СТИХОВ
* * *
Привыкают глаза к византийскому блеску,
Там небритый пастух вырезает свирель
И Овидий свивает из конского волоса леску,
Наслаждаясь лукавой беседой с ловцами.
Даль блестит! И в руке рыболова макрель
Пахнет свежими огурцами…
* * *
Там было озеро в окне…
В прохладной деревянной школе
И я был счастлив поневоле,
Воды серебряные блики
Переливались на стене.
Учитель с ведрами черники
И теплым хлебом из пекарни —
Под вечер приплывал ко мне.
Кончались летние каникулы
И весла в заводи курлыкали.
* * *
Приходит ночь без темноты,
Я вижу лодки и мосты
И возникает мысль опасная
О том, что яблоко зеленое
На самом деле не зеленое
И роза красная — не красная.
На небе дня и ночи нет,
И в никуда уходит свет.