Пока ползли сырые мхи по камню,
пока росли и падали деревья,
и гнили, в черный уголь превращаясь,
пока шагали твари неуклюже,
с натугой отрываясь от земли,
вода и ветер беглыми руками
тесали остывающие тверди,
работы ни на миг не прекращая,
и возникал над миром настающим
из камня — человечий строгий лик.
Но мимо шли стада зауроподов,
и шелестел крылом археоптерикс…
Вода и ветер не искали смысла —
лик исчезал и появлялся снова
напоминанием о днях совсем иных,
когда двуногий в шкурах и с дубиной
вдруг разглядит свое изображенье.
Как бы предчувствует людей природа,
И, может статься, что не нас одних…
Но ЭТИХ — мы не знаем. И не видим.
НАЧАЛА
Пирамидальных сумерек из камня
почти неразличима первотень,
сходящаяся с прочими въ сълнце.
Мы изгнаны из памяти своей,
и времени бездонные колодцы
наполнились.
НАСЛЕДНИКИ ДОЖДЯ
Осень.
Ночь.
Только пятна размытого света,
и мгновенные вспышки дождя.
К современности сразу сквозь сон не дойдя,
я глаза открываю — в семнадцатом веке.
Время — смутное. Капель полет неизбежен,
безнадежен: сверкнуть — и исчезнуть во тьме.
Это — ночь.
Это — дождь.
Только видится мне:
это — люди, оружны, и конны, и пеши,
всё летят и летят, устремляясь туда,
где ничто не напомнит о свете и веке,
где шумит за окном дождевая вода,
и с трудом после сна поднимаются веки.
В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ
Какой-то странный календарь:
за октябрем идет январь,
потом декабрь сердца морозит —
и сразу наступает март,
но не весна сползает с нар,
а лишь ноябрь — дожди да слезы.
О, эти прихоти природы!
Судьбе их не избыть до дна —
едва закончится одна,
как мы другой слагаем оды
и строго соблюдаем моды
на тот или иной сезон,
но забываем про резон
календарей,
и время года,
про то, что, кажется, погода
устала уж сходить с ума,
что с нами посох и сума —
две высших степени свободы.
* * *
Вечер тихий, вечер светлый
тает-оплывает.
У колодца дремлют вербы.
Скоро ночь настанет,
выйдут звезды над холмами,
соловей зальется…
Что еще случится с нами
до восхода солнца?
Нина Краснова "НОВЫЙ МИР" — ЕГО ДРУЗЬЯ И ВРАГИ
Недавно по всем литературным кругам, пугая авторов "Нового мира", пронесся ужасный слух:
— "Новый мир" закрывают! В "Дне литературы" вышло постановление о его закрытии…
Все ринулись искать "День литературы", чтобы разобраться, что к чему. И многие облегченно вздохнули и перекрестились двумя руками, поскольку оказалось, что там вышло не постановление "О закрытии "Нового мира" (слава тебе, Господи)… а "всего-навсего" одноименная статья Юрия Кувалдина — его "реакция на публикацию в журнале "Нева" воспоминаний Сергея Яковлева "На задворках "России". Но она даже еще сильнее всколыхнула и разволновала всех, так, что у многих поехали крыши, а многих она ввела в растерянность и в недоумение и не на шутку озадачила.
А главные объекты "насмешки" и "издевки" Юрия Кувалдина, опасного возмутителя спокойствия, они же главные герои и прототипы героев Сергея Яковлева, — "новомирские" сотрудники — затаились в своем изолированном от всего мира "мире", попрятались в свои кабинеты, как премудрые пескари под свои коряги, и сделали вид, что они ничего не видели, ничего не читали и ничего не знают, в том числе и "Задворок…", из-за которых разгорелся сыр-бор. В общем, ушли на дно, чтобы переждать эксцесс, и отмалчиваются.
Только наивный и простодушный, как Симплициус Симплицисимус, а вместе с тем тонкий, глубокий и проницательный Виктор Боков, патриарх поэзии, академик Российской словесности, враг серости, банальности и скуки и подпольный авангардист, сказал мне по телефону: