Сквозь дни, недели, месяцы…
В трамвае: говор, смех,
ты теребишь косицы…
— Лариса, ты влюблена?
— Да. То есть нет… Быть может, это…
— Ты тонешь в сомненьях одна.
А как же цельность планеты?
Есть у тебя друзья?
Откройся! И… Что ж, делать нечего…
— С этим к друзьям нельзя!
А Ты — еще не встреченный…
А тот красиво мечтал,
Зимою цветы принес,
Говорил, что я — ему Та,
И робко коснулся волос…
Потом мы скользили по льду,
Я руки ему отдала, загадала:
"Он — если с ним не упаду",
Но только снежинки падали…
Вдруг подсмотрела его, без меня
Совсем он другим был!
Он для меня себя менял,
Легко, как одежды менял бы…
Твой сосед рисует звезды —
В мастерской царит неведомое.
Ты пальтишко вешаешь на гвоздик,
Входишь, стряпаешь ему обеды.
Он умеет видеть и придумывать,
Бледный старец, маг холста и цвета.
Только ты поверила в звезду его,
Ничего ему не надо, кроме этого…
Над мирами,
ласковыми,
грозными,
Всходят солнца, грея и губя…
И выходят девы звездные,
Так похожие на тебя!
Ходит старец около бессмертия,
Там, где смерть безжалостней и злее,
Согревает он свои созвездия
На холстах улыбкою твоею…
Стану я гадать потом: "Откуда
Свет такой вошел в твои глаза?"
Но соседа твоего уже не будет…
6
…Космос!
Он там, где кончается небо,
А сам кончаться нигде не должен…
Космос!
Он там, где никто еще не был,
Кроме "Техники молодежи"…
Небо сегодня погожее —
Черпают глазами его прохожие.
И даже высотный дом
Заблудился нынче в нем…
В небе бродит рыжий кот,
В небе — даже кот
Не тот!
Для чего он влез на крышу?
Уж конечно, не за мышью…
Говорит сегодня радио,
Как обычно:
Огорчает чем-то, радует,
Все привычно…
И вдруг!..
Векам,
народам,
музам,
От Москвы — до всяческих окраин:
— Гражданин Советского Союза
Юрий
Алексеевич
Гагарин!..
Я — не моряк уже, живу на суше,
Осухопутившись, поселился в Крыму,
Остепенился, быть может, стану мужем —
Все к тому…
У нее — голубой берет
И полные глаза марта…
Я уверен, что собирал и берег
Ее черты на вахтах…
Идем мы аллеей липовой —
Не фальшивой, а в первой зелени, —
Дома по зиме еще всхлипывают,
Но лета лучи уже вселены…
Шагаем мы по весне,
Над нами — в зародышах листья,
Мне нравится, что в ней
Есть что-то лисье:
Быть может, это волосы —
Она блондинка,
А может, то, как голосу
Она придает оттенки…
Пленен я тем, что она женщина,
Вся, с ног — до головы!
В ней столько всего смешано
И она не хочет ничего выбросить!
Живу, люблю, работаю,
Стихи пишу…
Но жду еще чего-то я,
А имени не нахожу.
Но знаю: не найду если —
Жизнь пройдет без главного,
Где-то она все-таки есть,
Самая острая точка угла!..
Встречаем лето жаркое
У моря воскресеньями,
А в чувствах что-то жалкое —
Сплошные угрызения.
И роковое «нет»
Я выслушал без боли.
Ушла: унесла — голубой берет,
Оставила — небо голубое…
7
— Мы еще мало прожили.
Мало нами исхожено…
— Много сдано экзаменов,
Пора учиться заново…
— Мы еще мало видели
И ничего не сделали…
— «Зрелость» нам только что выдали,
Но наши прозрения, где они?..
— Росли мы не то чтобы в праздности,
Да мало было разностей…
— Много обязанностей
И мало привязанностей…
— Помня нотации строгие,
Мы многого не трогали,
Не щупали, не нюхали.
Мокро ли? Сухо ли?
— А время такое, братцы,
Что надо за многое браться.
За самое неожиданное!
За самое нерассчитанное!..
— Пусть станет мечты квинтэссенцией —
Забросить спутником сердце!..
— Дар нам от всех поколений —
Вселенная и жизнь во вселенной!
Лариса, ты технолог,
В руках заветная книжица…
Любимая твоя Волга
Навстречу прощаньям движется…
Сколько на глобус смотрела,
Гадала сколько раз,
Иные города пестрели,
Не встретился Миасс…
Последняя вечеринка,
Последние песни вместе…
Кто — Павлик, Наташа, Нинка…
В последний раз взвесите,
Кому писать, кого забыть
Сразу после отъезда,