Бандурин - великоросс - из крестьян -
Вострецов - великоросс - из мещан -
Дездемонов - великоросс - из мещан - "Дездемона"
Елютин - великоросс - из дворян - "Тютя"
Емельянов - великоросс - из казаков - "Емеля"
Жеребченко - великоросс - из мещан -
Заславский - малоросс - из дворян -
Иванов - великоросс - из мещан -
Иванов-второй - великоросс - из дворян - "Иван II"
Игнатов - великоросс - из дворян -
Каракарманов - татарин - из купцов -
Караулов - великоросс - из дворян -
Кацнельсон - еврей - из купцов -
Кисточкин Николай - великоросс - из дворян - "Американец"
Кузнецов - великоросс - из мещан -
Кузнецов-второй - великоросс - из дворян - "Кузанский"
Кузнецов-третий - великоросс - из крестьян -
Мануйлов-Мануйлов - великоросс - из дворян - "Дубль"
Петров - великоросс - из купцов - "Петруччио"
Погония Георгий - грузин - из дворян - "Погон"
Прузджанковский - поляк - из дворян - "Пружина"
Пыж - еврей - из дворян -
Распилковский - поляк - из дворян - "Пила"
Самохвалов - великоросс - из купцов - "Самовар"
Скворцов - великоросс - из мещан - "Скворец"
Смирнов - великоросс - из дворян -
Степанич - великоросс - из дворян -
Степанянц - армянин - из купцов -
Таубе фон - немец - из дворян - "Барон"
Тоттенторт - немец - из дворян -
Швартц - еврей - из мещан - "Истинно русский человек"
Шварц - немец - из мещан - "Молчалин"
Швыдченко - малоросс - из крестьян -
В пятом классе гимназии города Энска училось 34 мальчика. 33 были мальчики умные или так себе, а один мальчик глупый — Коля Кисточкин. Учился Коля не очень хорошо, но учителя Колю жалели. Когда ему было 6 лет, у него умерла от чахотки мама. Отец стал сильно пить, а больше никого в городе у Кисточкина не было. Был он мальчик немного придурковатый, а именно мечтательный очень, иногда из-за мечтаний своих отвечавший невпопад или совершавший какие-то неожиданные и неудачные поступки. Однако товарищи симпатичного и доброго Колю любили.
Весной 1904 года Кисточкин вместе с двумя одноклассниками — Петров и Елютиным — решил убежать в Америку. Сначала на поезде, от Нижнего через Москву — в Одессу, затем на пароходе — до Нью-Йорка. А там — в Калифорнию, на золотые прииски. Собрали денег — 11 рублей 60 копеек, насушили сухарей, подучили язык. Перед самым побегом Елютин неделю ходил сам не свой, что-то мямлил про страшно опасных термитов, заживо съедающих путешественников, про родителей, которые "не переживут", про то, что сухарей и денег мало, — в общем, струсил. Однако Петров и Кисточкин решили идти до конца. Из дома ушли 1 июля, а через два дня их поймали на железнодорожном вокзале в Нижнем Новгороде. Точнее, поймали Петрова, а Кисточкина отпустили к живущей в городе двоюродной тётке. Тётка пришла в участок, вытирая слёзы платком, сказала, что Кисточкин-старший "третьего дня как умерши". Вечером того же дня Коля вылез из окна тёткиного дома и навсегда исчез в дождливых сумерках.
*
Так состав учеников гимназии Энска уменьшился на одного человека. Через год Петров и Елютину пришли два одинаковых письма от Кисточкина, в которых он приглашал друзей в Америку. Те не поверили своим глазам, принесли письма в класс. После этого Кисточкин стал "Американцем" — легендой местной гимназии. Впрочем, время начиналось вообще легендарное. Вскоре в сознании однокласников образ Кисточкина вытеснило одно событие. Взбудораженные Елютин и Петров на очередное американское письмо не ответили, переписка споткнулась и заглохла. А потом произошло второе событие, и Кисточкина забыли навсегда.
«
Упомянутым выше "одним событием" было самоубийство гимназиста Отто Тоттенторта. Тоттенторт застрелился в 16 лет от несчастной любви. Перед зеркалом. Его труп лежал на полу, в комнате стоял горький запах пороха, в зеркале отражалась подошва ботинка.
"Другим событием" была Вторая Отечественная война, махнувая косой смерти по классу Кисточкина сильно.
Действие первое. Мокрый пролог.
(1914–1921)